
La Mission laïque française organise un concours annuel 
de nouvelles à destination de l’ensemble de son réseau d’éta-

blissements dans le monde ainsi que les établissements des académies par-
tenaires. Il a pour vocation de mobiliser les élèves autour d’un projet pédago-
gique d’écriture. Ce concours est ouvert à la langue française (trois catégories : 
CM1-CM2-6e ; 5e-4e-3e et Lycée) et à la langue arabe (une catégorie : Lycée).

En 2016, les modalités proposées pour le concours évoluent. Désormais, 
les sujets sont propres à chaque catégorie. Les élèves de la catégorie CM1-
CM2-6e ont travaillé autour d’une illustration de Christian Heinrich à partir 
de laquelle ils se sont exercés au travail d’écriture avec la liberté d’inclure la 
scène de l’image dans la narration. Le sujet de la catégorie 5e-4e-3e est une 
phrase d’Oscar Wilde tirée du Portrait de Dorian Gray : « Il faut toujours viser 
la lune car même en cas d’échec on atterrit dans les étoiles ». Quant à la 
catégorie 2nde-1re-terminale, le thème de cette édition vient d’une citation de 
Socrate : « Je ne suis ni d’Athènes ni de Corinthe, je suis citoyen du monde ».

Association à but non lucratif créée en 1902 et reconnue d’utilité 
publique dès 1907, la Mission laïque française crée et gère des écoles, 
collèges et lycées dans le monde. Elle agit en faveur de la diffusion de la 
langue et de la culture françaises, en particulier par un enseignement à 
caractère laïque et interculturel. Ses établissements scolaires font partie 
intégrante du réseau des établissements français à l’étranger. 
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Un concours d’écriture peut être assimilé à une campagne de 
détection de talents cachés, à une fenêtre ouverte pour susciter 
le courant d’air frais, l’expression écrite de quelques-uns encou-
ragés en cela par leurs professeurs, leurs camarades ou leurs 
parents. Ce peut être cela. Une volonté assumée par la Mission 
laïque française (Mlf) d’engager les élèves dans une voie nouvelle, 
celle de la posture d’auteur. L’élève n’est alors plus l’apprenti arti-
san d’une langue qui n’est pas forcément la sienne, d’une langue 
qui n’est plus celle d’un enseignement ou d’un examen de pas-
sage, il devient complice d’une entreprise plus noble encore. Celle 
qui consiste à libérer les envies, les imaginations, à développer la 
créativité sous la forme élémentaire de l’expression écrite où les 
mots posés, les phrases construites, la langue déliée se retrouvent 
entre les mains de lecteurs pour qui seul le plaisir compte. Oui, 
un concours peut être tout cela une fois les délibérations du jury 
arrêtées, une fois les prix décernés, une fois le recueil de textes 
publié. Écrire pour être lu reste bien la finalité de toute démarche 
d’expression écrite.

En ce sens, les auteurs de 9 à 17 ans de cette année, sans se 
concerter, nous invitent à une promenade au fil des pages, à re-
brousse-poil, dans des espaces-temps improbables où l’imagina-
tion est bien l’enveloppe première de leur prose.

Écrire sans filet ni corset véritable témoigne aussi des aspi-
rations profondes des jeunes générations de nos écoles. Ces 
élèves sont bien les disciples d’un humanisme pour qui l’actua-
lité internationale, de ce monde global et connecté, du Liban aux 
États-Unis, de Stavanger à Poitiers, de Paris à Séoul, des Canaries 
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à Florence, de Rabat à Laâyoune, nourrit et inspire leurs textes et 
pensées. Du réchauffement climatique aux conflits armés de par 
le monde, de la guerre en Syrie, des populations de migrants li-
vrées à elles-mêmes, de manifestations xénophobes ou d’hostilité 
envers l’autre, chaque texte devient l’alibi et l’arme d’une expres-
sion pacifique où l’envie d’un monde de tolérance, de diversités 
culturelles acceptées, voire de frontières abolies devrait s’imposer. 
Des textes qui, au final, honoreraient cette rencontre utopique où 
Socrate deviserait avec Oscar Wilde sur les principes d’une édu-
cation à la citoyenneté. Où Stéphane Hessel lui-même, pourrait 
sourire par la découverte de tant d’expressions d’indignation où 
rêver de changer le monde par des actes, par des engagements 
militants peut être la voie à suivre pour ces citoyens en deve-
nir. Viser la lune, c’est clair, ils n’ont pas hésité. Le dieu (laïque ?) 
Quetzalcoatl dessiné par Christian Heinrich n’a pas moins bridé 
l’expression libre et iconoclaste des élèves. Le projet de concourir, 
d’écrire, d’exprimer, devient alors socle de partages, reflet d’une 
culture humaniste que la langue française véhicule, yeux grands 
ouverts sur le monde.

De nouvelles pistes pédagogiques

Le concours tel qu’il est proposé aujourd’hui, avec pour les 
plus jeunes cette image d’auteur, peut aussi être en classe, en 
groupe, à deux, une formidable occasion d’échanges et de par-
tage autour d’un sujet. Confronter les points de vue, en faire un 
objet de débat entre les élèves. La matière est là, la réflexion phi-
losophique peut avoir cours. Après tout, quelles sont vos lunes ? 
Sont-elles des lubies, des utopies, de doux rêves ou des paradis 
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perdus ? Quelle place accorder à l’erreur dans les apprentissages, 
dans la vie ? L’expérience de l’échec peut-elle nourrir la réussite ? 
Penser à une citoyenneté mondiale, telle que Socrate nous l’a 
soufflée dans le creux de l’oreille, n’est pas moins une lune. Ce 
concours de la Mlf se veut d’abord et avant tout le reflet d’une ap-
proche résolument positive qui consiste à se saisir d’un sujet pour 
en faire un objet interculturel. On peut imaginer, voire suggérer 
pour certains dont la finalité ne sera pas de concourir mais sim-
plement de participer, d’essayer une écriture à plusieurs mains. 
Une collaboration où l’outil numérique aiderait à organiser l’écrit, 
à structurer par des allers-retours au tableau, des « copier - cou-
per - coller » les mots, les phrases ; un outil numérique au service 
d’une démarche de co-écriture et non d’un exercice strictement 
individuel. Le concours de nouvelles, prétexte pour permettre à 
l’élève de comprendre, dans un contexte de création, que l’acte 
d’écrire est d’abord un tâtonnement, que la pensée se construit 
dans l’échange et dans l’écoute bienveillante de l’autre. Que ce 
qui peut sembler décousu, fragmenté n’est que l’amorce d’une 
construction, d’une pensée qui se forme progressivement, guidée 
par le professeur, aidée et nourrie par ses pairs. D’autres encore 
peuvent s’essayer à illustrer le texte d’un camarade, à s’en inspi-
rer pour développer une création plus artistique. Et pourquoi ne 
pas en faire objet d’EPI ? Ces enseignements pratiques interdis-
ciplinaires inscrits dans la réforme du collège peuvent trouver là 
un point de départ à un projet d’une envergure nouvelle qui ne 
serait pas la seule thématique du concours. Un projet construit 
à plusieurs, où professeur documentaliste, professeur des écoles, 
professeur de lettres, d’arts plastiques... d’autres encore se retrou-
veraient dans leurs murs ou avec un établissement partenaire, à 
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échanger, à croiser les approches pédagogiques, à susciter pour 
leurs élèves ces envies de création, d’expressions, de rencontres et 
de découvertes du talent et des idées que chacun peut développer 
pour s’emparer d’un sujet.

Nous formons le vœu au service de la pédagogie du siège, que 
l’édition 2015/2016 puisse être le terreau fertile de projets et d’ini-
tiatives pour l’édition de la rentrée prochaine ! D’ici là, profitez de 
ces textes que nous avons plaisir à publier chaque année ; faites 
lire et vivre les écrits de cette belle association d’élèves, auteurs 
francophones en devenir, promoteurs d’un monde de rêves et 
d’étoiles.

Michel Bur
Adjoint au directeur général

Chef du Service de la Pédagogie
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Voici une image qui suggère un moment d’une histoire.  
À vous de raconter cette histoire.Vous êtes libre d’inclure  

la scène de l’image à n’importe quel moment de la narration.
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L’histoire que je vais vous raconter est étonnante, incroyable, 
féérique mais pourtant véridique. Elle nous emmène à Stavan-
ger, sur le mur en brique d’une usine désaffectée, au coin de la 
rue Skjeringen, située dans un quartier en marge du centre-ville. 
Sur la façade dudit mur figure un tag qui représente un animal 
fantastique aux allures de dragon paré de plumes panachées 
aux teintes vertes, rouges et orangées. Qui en est l’auteur ? Le 
mystère plane encore aujourd’hui parmi les habitants de la ville. 
Des artistes ont fait des recherches sur le motif et ils ont conclu 
que ce dessin ressemblait à un dieu qui se nomme le « Quetzal-
cóatl ». Cet animal symbolise la fertilité, l’habilité, l’astuce et le 
savoir ésotérique dans les civilisations précolombiennes. Son ap-
parence s’inspire d’un très bel oiseau qu’on rencontre en Amé-
rique latine et qui s’appelle le « Quetzal ».

Malheureusement, la municipalité n’appréciait pas ce tag et elle 
souhaitait qu’on s’en débarrasse. Selon elle, le motif était bien trop 
voyant, et tous les habitants s’accordaient à dire qu’il n’était pas très 
décoratif et qu’il faisait peur aux enfants et rebutait les touristes.

Le Quetzalnew Art…
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De plus, une légende urbaine laissait entendre que l’édifice 
laissé à l’abandon sur lequel était tagué ce serpent à plumes était 
habité par un vieil homme sorcier. On disait même que c’était un 
ancêtre des Mayas et qu’il agissait selon les préceptes des dieux. 
Enfin, il paraissait que toute fresque murale pouvait prendre vie 
un jour ou l’autre sous sa volonté.

Par conséquent, le maire, Monsieur Jansen, voulant se débar-
rasser de ce motif disgracieux, décida de sélectionner les meil-
leurs nettoyeurs de tag de la contrée du Rogaland et il leur pro-
mit une récompense de taille s’ils arrivaient à nettoyer ce dessin. 
Deux nettoyeurs, champions du mondial de nettoyage de tag, 
furent sélectionnés. Le premier s’appelait Grocostaud et le deu-
xième Malinx. Les professionnels n’avaient que faire de ce qu’on 
pouvait bien raconter sur la maison et le sorcier. Ils étaient là 
pour faire leur travail.

Ils se décidèrent à attaquer l’ouvrage un matin d’octobre. 
Mais ils eurent beau frotter, rincer, nettoyer, re-rincer, effacer, le 
tag ne disparaissait pas ! Et ils eurent même l’impression qu’il 
devenait encore plus réaliste ! La peur commençait à s’emparer 
d’eux. L’histoire du sorcier était-elle vraie ?

Apeurés par la tournure que prenaient les évènements, ils al-
lèrent de ce pas demander au maire s’ils pouvaient abandonner 
leur tâche. Mais celui-ci leur répondit aussi sec qu’il n’en était 
pas question et les traita de couards et d’incapables.

Les deux acolytes, équipés d’une combinaison blanche résis-

Inès Pouliquen
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tant à tout type de détergent s’attelèrent donc à nettoyer cette 
fresque sans relâche à l’aide d’un tuyau à longue portée. Le tag 
commençait à s’effacer. Grocostaud était tellement content de ce 
prodige qu’il ne vit même pas un peu plus loin sur un petit pont, 
un homme avec une casquette qui avait l’air de s’énerver en 
brandissant son poing. C’est alors que Malinx dit en tremblant à 
Grocostaud qui regardait le tag : « Surtout ne te retourne pas ! ».

Semblable à l’épisode mythologique d’Orphée aux Enfers, 
la curiosité de Grocostaud prit le pas sur la mise en garde. Il se 
retourna et vit le tag qui commençait à s’animer en bougeant la 
tête dans un premier temps. Puis, dans un second temps, le mur 
se mit à trembler, les briques commencèrent à tomber par terre, 
et le tag prit vie ! Il ouvrit la bouche en montrant ses inquiétantes 
dents crochues. Les nettoyeurs étaient tétanisés. Il faut dire que 
le tag n’avait pas l’air très amical !

Cependant, Grocostaud se ressaisit et tout en regagnant son 
sang-froid, il empoigna le tuyau et l’aspergea de produit toxique. 
Cette fois-ci, le monstre cria de douleur et se figea. C’est alors 
qu’une voix caverneuse s’éleva dans les airs et s’exclama :

« Arrêtez ! Cela doit cesser, de grâce ! J’ai enduré tellement de 
souffrances que je mérite ma délivrance ! »

Sur ces mots, le tag s’humanisa et versa de chaudes larmes. 
Grocostaud et Malinx parurent perturbés. Peut-être que le tag 
avait bon fond ? Grocostaud restait sur ses gardes malgré tout et il 
se disait que toute cette mascarade n’était peut-être qu’un piège.

C’est alors que le tag se mit à leur raconter son histoire et 
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supplia les nettoyeurs de ne partir qu’à la fin de son récit. Ces 
derniers se sentirent obligés d’accepter la requête de ce monstre 
imposant.

«  Il y a fort longtemps, habitait ici un sorcier. Il pratiquait 
surtout la magie noire et avait pour fidèle compagnie celle d’un 
chien à dix têtes. Cet homme n’avait pas belle allure et la vieil-
lesse se lisait clairement sur son visage buriné. Soucieux de son 
apparence et prêt à tout pour pallier ses signes de déclin phy-
sique, il mit au point une potion magique, son eau de jouvence. 
L’ingrédient principal de cette potion était des âmes de per-
sonnes vivantes ! Quand quelqu’un passait à côté de sa maison, 
il récitait une formule magique qui l’attirait. Et ces malheureuses 
personnes disparaissaient. Je suis l’une d’entre elles.

Les nettoyeurs observèrent un moment de silence, ils de-
meuraient surpris par ce récit. Puis, Malinx prit la parole car une 
question le taraudait :

– Pourquoi êtes-vous transformé en tag ?, lui demanda-t-il 
curieusement.

– C’est très simple, le sorcier avait amassé tellement d’âmes, 
que, ne sachant plus où les mettre, il les condensa dans des 
bombes de peinture. Ainsi, il était prêt à les asperger à tout mo-
ment pour les récupérer en cas de besoin.
Les nettoyeurs réalisèrent donc que c’était le sorcier qui avait 
tagué le Quetzal et que la légende urbaine était vraie.

– Sauvez-moi, faites que je retrouve une apparence humaine, 
je voudrais tant revoir ma famille, jouer avec mes amis, courir, 
me promener, rire… Allez trouver le sorcier, sans lui dire pour-

Inès Pouliquen
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quoi vous êtes venus à lui. Il habite une maison qui se trouve 
dans « Le kartiéfou ». Vous vous ferez passer pour des journa-
listes qui veulent s’enquérir de ses travaux en astrologie. Vous 
lui demanderez de visiter son laboratoire. Surtout, mettez des 
bouchons dans vos oreilles pour ne pas entendre sa formule 
magique capable de prendre vos âmes. Vous verrez sûrement 
d’autres potions, mais n’y touchez pas ! Vous essayerez seule-
ment de lui voler le flacon “Reprendre vie”. »

Malinx et Grocostaud eurent des frissons dans le dos. Comme 
par magie, des bouchons apparurent devant les nettoyeurs et le 
tag s’immobilisa. Les deux acolytes furent très étonnés de cette 
rencontre avec ce dessin animé ! Ils se demandèrent même s’ils 
n’avaient pas rêvé !

Le lendemain, les prétendus journalistes allèrent chez le sor-
cier. Il faisait froid, et il pleuvait. Ils sonnèrent, se présentèrent 
et le sorcier les invita à rentrer chez lui. Pendant que Malinx lui 
posait des questions, Grocostaud passait au crible la maison. À 
part les araignées et la chauve-souris qui pendaient au plafond, 
la maison semblait être tout à fait banale. À la fin de l’entretien, 
Malinx eut le courage de lui demander s’ils pouvaient visiter son 
laboratoire. Après un long moment de silence, témoin de sa gêne, 
le sorcier finit par accepter la requête.

Les nettoyeurs entrèrent dans cette pièce sans oublier de 
mettre leurs bouchons d’oreilles. Tout d’un coup, le sorcier poin-
ta son doigt vers eux en prononçant des paroles magiques. À ce 
moment-là, Grocostaud se dit que c’était sûrement la formule 
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magique qui servait à prendre les âmes et qu’il ne craignait rien 
car ils étaient munis de leurs bouchons !

Le sorcier ne comprenait pas pourquoi sa formule avait 
échoué ! Pendant ce temps, alors que les nettoyeurs regardaient 
les potions, Grocostaud cria qu’il avait trouvé ladite potion. C’est 
alors que le sorcier se retourna, et prononça ces quelques mots :

« Qu’as-tu donc trouvé, jeune homme ?
– J’ai trouvé la potion : “Avoir des muscles”, elle m’intéresse 

beaucoup car je participe souvent à des concours d’haltérophilie. 
– Ah !, vous êtes quand même curieux dans votre genre tous 

les deux ! »
Malinx profita de ce moment pour voler la potion « Reprendre 
vie ». Puis le sorcier, intrigué, renvoya les nettoyeurs qui crurent 
voir de la fumée sortir de ses oreilles.

Grocostaud et Malinx coururent dans les rues à la rencontre 
du tag. Mais, quand ils arrivèrent devant son mur, ils demeurèrent 
étonnés car il ne bougeait plus ! Grocostaud se souvint alors qu’il 
ne s’animait que quand on essayait de l’effacer ! Il commença 
donc par lui nettoyer la queue. Tout d’un coup, le graphisme sur-
sauta de peur ! Il dormait et les deux compères l’avaient réveillé. 
Mais quelle ne fut pas sa joie quand il aperçut la potion.

 
C’est alors que le tag but le philtre tout en récitant une formule : 

« Moi qui me nomme Thomas,
Depuis des lustres, je demeure las,

Sauvez-moi ! »

Inès Pouliquen
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Un orage éclata et des éclairs illuminèrent le ciel. Une nuée 
bleue vola autour des nettoyeurs qui en déduisirent que c’était 
sûrement l’âme du tag. Puis, un épais brouillard s’installa. Les 
deux hommes crurent reconnaître le visage de l’homme à la cas-
quette, celui là-même qui brandissait son point quelques jours 
plus tôt. Il les fusillait du regard. Quelques minutes passèrent, la 
brume se dissipa, et un garçon d’à peine 13 ans apparut. Il remer-
cia chaleureusement les deux nettoyeurs de l’avoir libéré ainsi 
que les milliers d’âmes prisonnières. Quant au sorcier, il mourut 
à plus de 3061 ans.

Ainsi, pour commémorer cet heureux évènement, la ville de 
Stavanger mit en place un festival d’art graphique : le « Quetzalnew 
Art », qui attire encore aujourd’hui chaque année de très nombreux 
touristes du monde entier.

Le Quetzalnew Art…
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Le Mont Fuji, le plus haut sommet du Japon, est là devant 
une grande, immense mer de verdure. On aurait presque envie de 
plonger à l'intérieur.

Et c'était ici que Maturo, un jeune artiste, se réfugiait pour être 
seul, loin de la ville, loin des gens. Il montait au sommet de cette 
grande montagne et peignait, surtout des dragons – c'était sa pas-
sion. Tous les élèves de son lycée le trouvaient étrange... Il n'avait 
pas d'amis, il restait seul mais il était bien comme ça ; au moins, il 
pouvait se concentrer sur ses peintures.

Un jour où il était sur le Mont, il leva la tête pour contempler 
un magnifique coucher de soleil de fin d'après-midi ; mais sou-
dain tout s’assombrit. Il vit alors des griffes, des écailles et des 
dents apparaître dans les nuages noirs ! Il eut peur et descendit la 
grande pente à toute vitesse.

Quand il arriva enfin chez lui, il se sentit en sécurité ; l’air sen-
tait les épices : son père avait dû encore faire des merveilles dans 

Le Dragon du Mont Fuji
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sa cuisine. Il monta dans sa chambre et il eut une idée. Il sortit au 
beau milieu de la nuit, il faisait bon, il n'y avait pas un chat... Il 
vérifia qu’il n'y avait pas de dragon dans le ciel, mais non, le ciel 
était si clair que l'on voyait toutes les étoiles. Il alla sur la place 
principale de son petit village à côté de Tokyo, et sur un mur un 
petit peu à l’écart il dessina le dragon qu'il avait vu auparavant. Il 
retourna chez lui sans aucun bruit et se coucha le cœur léger.

Le lendemain matin, les mains pleines de sacs de riz, comme 
il rentrait du marché et passait sur un petit pont en face de la 
place du village, il vit des personnes vêtues de jaune nettoyer le 
mur où était dessiné son dragon... Il mit un certain temps à com-
prendre, mais ce qui lui mit la puce à l'oreille, ce fut quand il vit sa 
bombe de peinture posée sur un coin du trottoir. Il pensa :

« Ils sont en train d'enlever mon dragon ?... Je ne vais pas les 
laisser faire ! »

Et alors il ferma les yeux et appela son dragon de toutes ses 
forces. Quand il rouvrit les yeux, il vit son dragon s’enfuir dans les 
airs et disparaître dans le ciel.

C'est depuis cette histoire que l'on raconte que des dragons 
volent au-dessus de Tokyo... Et il n'y a pas que Maturo qui en ait vu !

Élisa Sauvaire-Brochot
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Salut, je m’appelle Ali, j’ai quatorze ans, j’habite avec ma 
famille, à Laâyoune, une région désertique. Nous sommes di-
manche matin 24 juillet 3017 ; il fait chaud, si chaud qu’on fond 
comme de la glace, mais ça ne dure pas longtemps. En une se-
conde, il fait de plus en plus froid, « il fait un froid de canard ! ». 
La météo nous informe alors que la ville sera recouverte de neige 
à cause de l’agrandissement du trou noir. Ce dernier provoque en 
effet un changement climatique. Qui incriminer ?

Le lendemain, il y a des tempêtes de pluie et des tourbillons 
de sable, « c’est du jamais vu ! ». 

Une minute... deux minutes s’écoulent... puis rien, … silence. 
Les catastrophes naturelles s’arrêtent, c’est le calme absolu. Puis 
soudain, un flocon, deux flocons... trois... quatre... cinq... six… et 
toute la ville est recouverte de neige, oui, énormément de neige, 
tout le monde répète : « il neige ! Il neige ! ».

Laâyoune est gaie et joyeuse, tout le monde est heureux ; la 

Il neige dans le désert
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ville danse de joie. Pour cette occasion exceptionnelle la ville or-
ganise des fêtes et des festivals à gogo. Les enfants se jettent des 
boules de neige, on entend « vlim... vlam... ah ! ah !... ouais ! », des 
éclats de rire. On voit de gigantesques sourires se dessiner sur les 
visages des enfants. Des heures après Laâyoune est toute gelée.

Tous les tuyaux de notre maison sont bouchés par la glace ; 
maman appelle alors le plombier et le nettoyeur. Je vois par la 
fenêtre un graffeur qui dessine sur le mur du garage. Quand ce 
dernier aperçoit le plombier et le nettoyeur approcher, il s’enfuit 
et court vite vers le pont d’à-côté.

Soudain, « oh mon dieu ! » un énorme dragon surgit du mur. 
Toute la ville est terrorisée par sa présence. Ses deux grands 
yeux rouges, surplombés par deux gigantesques oreilles rem-
plies d’épines, une longue langue pleine de zigzags crachant une 
mousse blanche glaciale, et une queue piquante qui bouscule 
tout ce qu’elle trouve sur son chemin, effraient les habitants de 
la ville.

Incroyable ! D’abord de la neige, puis un énorme dragon... Du 
jamais vu ! C’est l’apocalypse !

Au Pôle Nord, les habitants ont un problème similaire, avec 
un dragon cracheur de feu. Pour résoudre leur problème, les ha-
bitants du Pôle Nord et de Laâyoune se mettent d’accord pour 
envoyer leur dragon vers le centre, à l’équateur, afin que chacun 
des deux reprennent leur direction normale. Les habitants du 
désert et ceux du Pôle Nord retrouvent un semblant de quiétude. 

Ali Jamai
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Les coupables et responsables de ce changement climatique 
semblent avoir été trouvés. Mais cette accalmie est de courte 
durée... Hélas tout ne rentre pas dans l’ordre ! La vraie raison des 
perturbations climatiques semble ailleurs : elle est liée à l’élar-
gissement du trou noir causé par la pollution atmosphérique.

Notre seul espoir, c’est que tout le monde respecte notre planète 
bleue, en vivant bio et en éliminant toute source de pollution : déchets, 
gaz industriel toxique, destruction des forêts, pollution des cours d’eau 
et des océans... Ne cherchons plus de dragon, agissons !

Il neige dans le désert
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Il faut toujours viser la lune 
car même en cas d’échec on 
atterrit dans les étoiles 
| Oscar Wilde  
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C’était il y a bien longtemps, dans un petit couvent au Tibet, 
que se passe notre histoire. Zein est un jeune moine qui apprend le 
zen auprès de son maître Yin. Maître Yin avait atteint la sagesse et 
l’enseignait.

Un beau jour de printemps, le jeune moine Zein continuait 
son apprentissage avec son maître Yin. Ils étaient assis là, tous 
deux, près d’une source aux mille éclats, qui ruisselait mélodi-
quement. Le sage dit alors à son apprenti : « Vois-tu, Zein, le lotus 
naît d’une flamme, pousse d’une fleur et surplombe l’eau. Pour-
tant, il a tressé un fil de sagesse qui le relie à la terre pour garder 
les vibrations du sol. Le jour où il sortira de l’eau, il aura appris la 
sagesse, s’épanouira à la lumière.
Zein s’écria : Je veux devenir sage comme vous, Maître !

– Patience, patience, mon cher apprenti, un jour viendra où 
tu sortiras de l’eau. Tu n’as pas encore construit ton fil.
Zein reprit : Je veux devenir lotus.

– Apprends à humer les parfums. »

Les révélations de la sagesse
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Durant les nombreuses journées qui suivirent, le jeune en-
fant tentait d’être lotus : il s’installa sur un petit radeau de bois, 
accroché par une corde à une pierre au plus profond du lac. Et 
il demeurait ainsi, puisant la lumière du soleil comme le lotus. 
Comme le lotus, il essayait de flotter. Chaque jour il enlevait un 
rondin de son radeau. Plus il en retirait, plus il gardait l’équilibre 
de son corps et le maîtrisait. Mais pour Zein cela ne suffit pas. Il 
voulait flotter comme cette fleur magnifique. Jusqu’au jour où 
il ne resta plus un rondin sur le lac. Il plongea, pensant pouvoir 
flotter, mais il ne réussit qu’à mouiller son habit rouge. Sortant de 
l’eau, trempé, la déception, la tristesse et la colère l’envahirent. Il 
déclara alors à son maître : « J’ai échoué.

– Patience, patience. » Répondit Yin, un sourire au coin des 
lèvres.

Les jours passèrent, et de nouveau, le maître et son jeune ap-
prenti se retrouvèrent assis au bord du ruisseau de mille écailles 
d’or, parmi les fleurs de corail. Un aigle passa dans le ciel. Yin 
annonça alors d’une voix sage : « L’aigle est un être de feu. Cha-
cune de ses plumes brûle telle des flammes. Ses yeux de pépites 
d’or observent tout. Il est vif, attentif, et ne laisse rien lui échap-
per. Cet oiseau a un équilibre incroyable, et plane dans le ciel en 
vue d’une proie. C’est un être sage, venu du ciel et vivant dans 
les airs.

Alors Zein renchérit : Je veux être aigle.
– Alors apprends à écouter. » Lui répondit Yin.

L’apprenti s’entraîna à imiter les voix stridentes de l’aigle. 
Puis il procéda à un exercice régulier  : chaque jour, il montait 
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dans le même arbre, une branche plus haut, appuyé sur un seul 
pied. Il atteignit un équilibre inimaginable. Et aussi le soir, il grim-
pait à un rocher et observait chaque mouvement, chaque bruit. 
Il atteignit de même un instinct extraordinaire. Mais ce n’était 
pas assez  : Zein voulait voler. Donc un beau jour, celui-ci, trop 
ambitieux, monta dans l’arbre sur une branche bien trop frêle et 
fine pour supporter son poids et sa taille. Il tomba et par chance 
ne se blessa pas.

De nouveau il se rendit chez son maître et avoua  : «  J’ai 
échoué. 

– Patience, patience, répondit le sage, avec le même sourire 
aux lèvres.

La source ruisselait et brillait, Yin et Zein étaient agenouillés 
sur un rocher. Quand un cobra siffla. Pris de peur, Zein se leva 
pour défendre son maître. Mais Yin l’arrêta.

« Ne te fatigue pas mon jeune enfant, le cobra est un être 
qui, lui aussi, a atteint la sagesse de la terre. Il rampe, se faufile, 
se cache. Alors Zein se rassit et annonça : Je veux devenir cobra.

– Tu dois alors apprendre à sentir les vibrations. »

Comme un renouvellement sempiternel, il pratiqua ses exercices 
et acquit bientôt une capacité incroyable à se camoufler. De même, 
il sut courir promptement. Mais il en voulait davantage  : devenir 
cobra.

Un jour, se faufilant dans un trou trop étroit, il y resta coincé. 
Une fois sorti, non sans peine, écorché et griffé par la pierre, il se 
confia à son maître : « J’ai échoué. 

Les révélations de la sagesse
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– Patience, patience, dit le maître Yin, un sourire aux lèvres.

Près du ruissellement de l’eau, tous deux demeuraient sages 
et calmes, quand ils aperçurent un saumon énorme qui s’épui-
sait à remonter la rivière. Zein voulut aider le poisson, mais Yin 
l’arrêta : « Le saumon est un être sage de l’eau. Tu ne peux point 
l’aider dans son acte perpétuel. La nature en a décidé ainsi. Il a le 
courage en son corps et naît ainsi pour accomplir sa tâche. 

– Je veux être saumon, déclara alors Zein. 
– Apprends alors à toucher » Dit maître Yin.

Courageusement, le jeune moine nageait chaque jour à 
contre-courant de la rivière. Mais il désirait atteindre son but  : 
devenir saumon. Quand un jour, il manqua de se noyer. Il alla 
voir son maître : « J’ai échoué. 

– Patience, patience, répondit Yin.

Bercés par l’écoulement harmonieux du ruisseau, Zein et 
Yin étaient assis en cercle avec d‘autres moines. Zein était im-
pressionné de se trouver en présence d‘autant de maîtres aussi 
sereins et avisés l’un que l’autre, qui maîtrisaient le zen et inspi-
raient le savoir. Lorsque tous les moines furent partis, Zein dit à 
son maître : « Je veux être comme vous. 

– Tu veux être homme ? dit alors Yin. Alors apprends à voir, 
c’est tout ce que je peux t’expliquer ». Et Yin s’en alla.

Zein, estomaqué par cette déclaration, pour la première fois, 
suivit les instructions de son maître. Il se regarda, s’observa, ne 
voyant ainsi que ses membres. Alors il pleura toutes les larmes 
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de son corps, se disant qu’il ne serait jamais sage comme son 
maître. Quand il entendit une voix si douce, si mélodieuse, chan-
ter : la voix d’un rossignol. Maître Yin réapparut et lui dit : « Les 
choses les plus belles sont les plus simples, n’est-ce pas ? Tu ne 
m’as pas écouté, quand je t’ai conseillé d’apprendre à sentir, à 
écouter, à toucher et à humer les parfums. Non, tu as visé trop 
haut. Mais grâce à ces ambitions, tu n’es pas aigle, mais rossi-
gnol : tu chantes merveilleusement bien. Tu n’es pas lotus mais 
marguerite  : tu as un équilibre extraordinaire. Tu n’es pas sau-
mon mais anguille : tu nages vite avec habileté. Tu n’es pas cobra, 
mais tortue : tu demeures pacifique et te camoufles parfaitement 
bien. Et enfin, tu n’étais pas homme mais fourmi : tu travaillais 
des journées entières comme elles, tu portais ton apprentissage 
chaque jour ».

Zein regarda autour de lui et comprit. Mais il fut toutefois 
intrigué par le « étais » énoncé par son maître. « Pourquoi étais-
je, et ne suis-je pas ? Dit-il. 

– Car tu n’es plus, répondit Yin, tu es homme à présent. Sage 
comme moi, grâce à ton ambition, tes réussites et tes défaites.

Le sage s’assit et dit d’une voix humble et paisible  : Il faut 
toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans 
les étoiles ». 

Zein, désormais Maître Zein, comprit enfin. Alors il s’esclaffa 
et ensemble ils rirent.

C’est ainsi que finit mon histoire. Le rire d’un enfant parmi la 
marguerite, le rossignol, la tortue, l’anguille, la fourmi et l’homme.

Les révélations de la sagesse
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Alep, quartier nord, 18 septembre 2014
Salut Sami,

Aujourd’hui mes parents m’ont offert un livre en anglais. Ça s’appelle 
Smile or die, ça a l’air cool ! Samedi, à 10h, on va jouer au foot avec Ahmed 
et sa bande, tu viens ?

Salut mon pote,
Omar

* * *

Alep, quartier sud, 21 septembre 2014
Omo,

J’peux pas venir au foot, je suis puni parce que j’ai balancé des pétards 
sur la voiture de la voisine, désolé. Jeudi, si tu veux, viens au terrain 
vague l’aprèm, on lancera des bombes à eau sur les gens.

Tcho,
Sami

* * *
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Alep, quartier nord, 25 septembre 2014
Sam,

J’suis partant pour les bombes à eau jeudi. Je viendrai avec mon cousin, 
il a quinze ans, il est super sympa. Faut que je te parle d’un truc. Hier 
soir, j’ai entendu des bruits bizarres, du type coups de feu énormes. 
Maman m’a dit que c’était rien mais quand j’ai regardé par la fenêtre 
le lendemain matin, il y avait de gros dégâts au centre ville, ça com-
mence à me faire flipper.

À plus,
Omar

* * *

Alep, quartier sud, 29 septembre 2014
Omar,

Je sais pas trop quoi te dire, j’habite pas dans ton quartier mais je pense 
pas que ça soit hyper grave sinon tout le monde en parlerait. T’inquiète 
ça va aller, je voudrais pas voir mon meilleur pote de maternelle pleu-
rer, quand même !

Allez salut,
Sam

* * *

Alep, quartier nord, 4 octobre 2014
Sami,

Ça y est. C’est la fin. Je suis perdu. Ma vie vient de basculer.
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Je dormais, papa et maman étaient partis au marché (tu sais, celui 
du centre ville) et ils m’avaient laissé un mot comme quoi ils revien-
draient avant midi. À 15h, ils étaient toujours pas là. J’ai décidé de sor-
tir. Quelques rues plus loin, je suis tombé sur tonton Momo. Je lui ai 
demandé s’il avait vu papa et maman mais il m’a juste dit de venir à 
la maison pour qu’il m’explique quelque chose. Quand on est arrivés, 
il m’a raconté qu’il était en voiture, en route pour le marché, quand il 
a entendu une explosion. Il est vite retourné chez lui et a entendu à la 
radio qu’un kamikaze s’était fait exploser dans l’immeuble en face du 
marché. 112 morts, dont mes parents. Il a négocié pour que ce soit lui 
qui ait ma garde maintenant.

Le problème c’est que tonton... Il veut pas rester à Alep. C’est trop dan-
gereux, il dit. Il veut aller en Europe pour vivre, en Angleterre. Pour aller 
en Angleterre, il faut que tonton et moi on devienne des migriens, mi-
granniers, migrants… je sais plus. Donc on pourra plus se voir mais on 
pourra s’écrire dès que j’aurai ma nouvelle adresse en Angleterre. Moi 
je te donnerai de mes nouvelles chaque semaine, ok ? Prends soin de 
toi mon vieux, et fais gaffe. Tu vas me manquer.

Adios
Omar, ton pote de toujours 

* * *

Konya, Turquie, 17 octobre 2014
Coucou Sam,

Ça fait seulement deux semaines que je suis parti mais Alep me 
manque déjà. On marche beaucoup, c’est fatigant. On a rejoint un 
groupe d’autres gens comme nous. Je les connais pas mais il y en a 
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beaucoup qui pleurent. Moi je pleure pas, je suis un grand. Là, je suis 
en Turquie tonton a dit. Moi, j’aime pas trop la Turquie, c’est tout plein 
d’insectes. J’espère que tout va bien chez toi.

Ciao,
Omar

* * *

Vólos, Grèce, 2 novembre 2014
Hey,

Je t’écris d’un bateau qui tangue depuis une éternité. Quand on est 
enfin arrivés au bout de la Turquie, tonton Momo a dit que maintenant 
on allait en Grèce. Je croyais qu’on marcherait encore, comme avant, 
mais en fait on est montés dans un tout petit bateau. Trop petit bateau. 
On est tout serrés et beaucoup de gens ont le mal de mer alors je te 
promets que ça sent pas la rose. C’est l’horreur.
PS : Désolé, j’écris sur mes genoux donc mon écriture ne doit pas être 
très facile à lire.

 Salut,
Omar

* * *

Vólos, Grèce, 3 novembre 2014
Sami,

Enfin on est sortis de ce calvaire ! Je sens le moisi, j’ai les cheveux dé-
goûtants mais au moins je ne suis plus dans ce bateau. Je suis en Grèce 
mon pote ! C’est cool la Grèce, même si je ne comprends pas du tout ce 
que disent les gens. Maintenant notre groupe est tout petit parce que 
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beaucoup de gens sont restés en Turquie, et... certains sont morts dans 
le bateau. C’est très triste.
Oh non ! A l’instant où je t’écris, tonton vient de me dire qu’on va de-
voir reprendre un bateau. On devait aller en Italie mais le bateau est 
plein alors on va aller jusqu’en Espagne.

Hasta la vista,
Omar

* * *

Figueras, Espagne, 19 novembre 2014
Coucou,

Tout le monde descend du bateau. On est arrivés dans la campagne 
espagnole. Le voyage était encore pire que celui d’avant. Tonton est 
tombé malade, il a de la fièvre et il vomit souvent. J’ai peur, je voudrais 
pas qu’il meure comme certaines personnes du bateau. Il peut pas 
m’abandonner. Toi, est-ce que ça va ?
Bon je vais réveiller tonton qui dort depuis qu’on est arrivés.

Bye,
Omar.

* * *

Le Perthus, Espagne, 27 novembre 2014

Bouénos dias (c’est comme ça qu’ils disent ici),

En ce moment on ne marche plus. On est devant la frontière française. 
Ça fait déjà une semaine qu’on essaie de passer. On est beaucoup car 
plusieurs groupes sont arrivés hier. J’ai discuté avec un vieux monsieur 
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qui parlait français ce matin. Il me voyait désespéré alors il est venu 
me voir. Il m’a dit que lui ça faisait plusieurs années qu’il essayait de 
passer et que, quand il se sentait mal, il se répétait cette phrase dans 
sa tête : « Il faut toujours viser la Lune car, même en cas d’échec, on 
atterrit dans les étoiles ». Il a dit que sa lune à lui était l’Allemagne, là 
où il espérait retrouver sa famille. Moi, ma lune c’est l’Angleterre car 
c’est là que veut aller tonton.

Bisous,
Omar

* * *

Le Perthus, France, 22 décembre 2014
Salut Sami,

Désolé, ça fait longtemps que je t’ai pas écrit. Le mois de décembre a 
été très dur. On l’a passé à attendre, sous la pluie le plus souvent. Tous 
les jours au même endroit, à endurer le froid, la fatigue et la faim.
Mais après plusieurs semaines d’attente, tonton Momo (qui va beau-
coup mieux), le vieux monsieur (qui est devenu notre ami) et moi, on 
a finalement passé la frontière. Tonton et moi on a décidé de rester 
vivre dans le Sud de la France parce que tonton veut que j’aille à l’école 
rapidement et que si on va jusqu’en Angleterre, il ne nous restera plus 
assez d’argent pour nous loger.
Le vieux monsieur a continué son chemin. J’espère que tout ira bien 
pour lui et qu’il réussira à retrouver sa famille. On lui a laissé notre 
adresse pour qu’il donne de ses nouvelles. 
Tonton cherche du travail et, en attendant, on vit dans un petit « hlm » 
(ils appellent certains immeubles comme ça). Dans une semaine, je 
vais à l’école. J’ai un peu peur mais bon, je sais que je pourrai toujours 
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compter sur toi pour lire mes lettres et ça me rassure. En plus, j’ai déjà 
rencontré le directeur qui est sympa et les voisins nous ont invités à 
dîner ce soir. Je pense que je vais me plaire ici. J’ai peut-être pas atteint 
la lune, mais on peut dire que j’ai atterri sur une étoile. Une étoile fi-
lante, même.

Ton meilleur ami,
Omar.

* * *
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Souvent, Frida s’asseyait à même le sol ; elle regardait la fu-
mée émanant de sa pipe brune se répandre dans l’air, et pre-
nait alors sa portative Valentine. Et, ses doigts s’impatientant 
sur le clavier, elle réfléchissait : elle pensait patiemment que la 
beauté – sa beauté – était encore là, qu’il suffisait de fouiller les 
méandres froids de sa jeunesse perdue pour l’empoigner avant 
qu’elle ne s’en aille, et, alors, cette pensée dépassée, elle faisait 
défiler ses doigts blancs sur le clavier et écrivait alors une autre 
jeunesse, cherchait une toute autre beauté ; elle rencontrait de 
nouvelles personnes ; elle admirait d’autres panoramas que le 
tout-Paris radieux.

Chaque jour, aux environs de midi, alors qu’elle élucubrait 
sur sa Valentine, la concierge de l’immeuble entrait discrètement. 
Elle posait alors un plateau sur l’unique meuble de la pièce, une 
petite table en bois, où déjà se dévoilaient d’ailleurs quelques 
bouteilles vides. Et, une fois par mois, posait sur le sol une besace 
faite de toile, que le libraire lui avait ramenée le matin-même.

La beauté d’un combat
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Frida protestait bien, et criait souvent – elle ne voulait pas 
laisser paraître qu’elle dépendait de la concierge – mais dès que 
celle-ci s’en allait, elle dévorait les mets qui se présentaient 
sur le plateau et, arrosant le tout du mauvais vin qu’elle buvait 
toujours, elle l’avalait. Puis, elle déboutonnait brusquement la 
besace, et laissait son contenu s’étaler sur le sol. Elle regardait 
ensuite longtemps les livres ; lisait leurs titres ; et, elle commen-
çait un premier ; puis un deuxième : pendant les quelques jours 
qui suivaient, elle ne dormait que très peu, pour pouvoir ainsi 
terminer chacun des livres que contenait la besace.

Et quand une quinzaine de jours s’écoulaient, elle en avait 
fini ; elle dormait alors beaucoup, parfois des jours entiers, ne se 
réveillant que pour encore se délecter des plats refroidis de la 
concierge ou boire parfois du même mauvais rosé qu’elle rame-
nait aussi avec elle.

Et, alors, inspirée par ses lectures ; étourdie par ses rêves, elle 
se remettait sur sa Valentine, et ainsi assise sur le sol et la pipe 
parfois dans la main, elle écrivait.

Et, alors, plus les pages s’entassaient, et plus elle se motivait, 
et plus elle buvait. A cette époque-là, elle pensait encore que rien 
ne pouvait plus alléger le poids de ses rides que de reclure ses 
souvenirs flous dans une geôle faite de mots, de phrases, et de 
vin. 

Et, dès lors, chaque jour, lorsqu’elle estimait le travail fini, Fri-
da observait l’embrasure fine d’où se propageait alors la lumière et 
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épiait son éclat avec beaucoup de passion.

De cette petite fenêtre simple, pouvaient alors sortir des rires, 
des gémissements, des pas, des verbiages innocents, autant de 
choses, qui, pouvant laisser la vie s’échapper sous sa fenêtre, firent 
que Frida affectionnait plus que tout cet unique rattachement au 
monde extérieur.

Parfois même, elle s’approchait d’elle, sortait un œil du cadre, 
cachait sa tête contre le mur sale de la pièce, et posait son regard 
sur la rue. Elle scrutait alors les détails de chaque échoppe, les 
nuances de chaque couleur, les manies de chaque passant, et 
elle finissait par se demander, si, somme toute, cette beauté, dont 
elle s’était tant acharnée à la recherche pourtant, n’avait pu se 
dissimuler dans les ruelles agitées du quartier latin. Et, alors, se 
propageait dans la chambre un plaisir étonnement profond ; si 
voluptueux puisse-il être pour Frida, que, peu à peu, il finit par 
devenir une drogue.

Et, alors, ne demandant plus qu’à saisir ce plaisir encore, 
Frida ne se soucia même plus de la rue Gay-Lussac : elle ne pre-
nait même plus la peine de l’admirer, elle ne prenait même plus 
la peine de se questionner quant à la beauté qui pourrait s’y 
cacher. Elle se mettait simplement à s’assoir longtemps devant 
cette fenêtre, à attendre, niaisement, que ce plaisir, qui pourtant 
s’attardait à surgir, se propage dans la pièce et qu’il la remplisse 
de bonheur.

Il fallut alors que, chaque jour, elle s’attardât plus longtemps 
derrière le mur de la chambre, que, chaque jour, elle se contraignît 
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à regarder Paris plus longtemps bien qu’elle n’en eût pas envie, 
qu’elle puisse rester éveillée pour pouvoir percevoir encore ce 
plaisir qui pourtant perdait chaque jour plus d’intensité : il était 
devenu une obsession pour Frida, une obsession démesurée. Il 
était bien l’unique chose, qui, dans son isolement, la rattachait ne 
serait-ce qu’un peu à Paris. 

Et alors que celui-là n’arrivait plus guère du tout, Frida comprit une 
chose ; elle finit enfin par se dire, après vingt-trois années d’isolement, 
que s’il ne suffisait plus d’observer Paris discrètement pour se rattacher à 
elle, pour ressentir enfin ce plaisir, il fallait peut-être la toucher, la humer, 
l’effleurer.

Et, pourtant, par ce nouveau printemps, où Frida prit enfin la 
décision de se ré-aventurer dans les rues parisiennes paisibles, 
ces mêmes rues paisibles étaient en émoi : le tout-Paris craignait 
une crise ; certains parisiens même, avaient eu la précaution de 
faire des provisions, de garnir leurs greniers ; tous pressaient le 
pas dans les ruelles ; tous craignaient les foules.

Et, une nuit, même, des barricades avaient été montées ; des 
affrontements se laissaient entendre ; des voitures brûlaient ; 
des cocktails Molotov volaient. De cette belle rue de Paris jail-
lissait une puissance prodigieuse qui n’avait de sens que dans 
cette violence qui pouvait l’accompagner, une puissance forte et 
vigoureuse.

Et, alors, comme traversée par cet élan de force, Frida, hors 
de contrôle, se hissa subitement sur le sol, et dévala les escaliers. 
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Elle cassa une fenêtre qui donnait sur la rue, et elle se retrouva, 
désarmée, sans aucun repère, dans la fameuse rue Gay-Lussac. 
Et, alors en plein milieu de l’une de ces barricades, elle vit ces 
jeunes gens, qui semblaient les avoir montées, les défendre avec 
force et détermination. Et, alors que quelques-uns se retour-
nèrent vers elle, alors qu’ils lui lancèrent des sourires, alors que 
la simple sonorité de ces slogans scandés lui parût passionnante, 
elle remarqua une bouteille verte qui scintillait sur le sol, et la 
propulsa sur la masse de CRS.

Cette bouteille fut alors libératrice  : pendant les quelques 
heures qui suivirent, jusqu’à ce que le soleil ne se lève sur Pa-
ris, Frida fût incontrôlable. Toute l’émotion, tous les sentiments, 
qu’elle avait refoulés pendant vingt-trois ans, se défoulèrent en 
une seule soirée : elle cria alors à tue-tête les slogans dont elle ne 
connaissait toujours pas le sens et elle dépava cette rue qu’elle 
avait admirée, pour jeter ses pavés gris et froids sur les CRS.

Mais quand vint l’inévitable moment où les efforts de la 
police eurent raison des barricades ; Frida sollicita une poignée 
d’étudiants pour les amener dans son appartement proche, et, 
dans un calme suspect, ils rentrèrent tous dans l’immeuble par 
la fenêtre déjà cassée.

Arrivés dans l’appartement, elle les invita alors à s’asseoir 
sur le sol et dès lors, personne ne dit un mot : tous attendirent 
dans le noir. Mais quand seul le bruit de Paris qui dort envahit les 
rues, ils redescendirent les escaliers et s’enfuirent dans ces rues 
parisiennes où le soleil se levait, et Frida, les regardant s’éloigner 
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au loin, les salua avec dévouement.

Elle se rassit alors sur le sol et pensa aux nouveaux souve-
nirs qu’elle avait à se faire. A peine prenait-elle le recul qu’il fal-
lait prendre face à ces évènements, et, alors convaincue qu’il n’y 
avait pas de honte à avoir face à ce qui pût se passer dans cette 
rue Gay-Lussac, elle tira sa couverture encore chaude et s’endor-
mit sur le coup. 

Le lendemain, Frida se souvint d’un café que les étudiants 
avaient tant évoqué la veille. Et, se disant qu’il ne fallait pas at-
tendre pour redécouvrir Paris, dès que le soir tombât, elle prit 
déjà la direction de ce fameux Café Espinel.

Et, face à ces rues, qui l’avaient tant effrayée auparavant, 
cette peur dont elle avait imaginé les manifestations ne sur-
vint pas. Sûrement le choc de la veille avait-il été si puissant, si 
abrupt, si sauvage, que ré-appréhender Paris devint une chose 
plus simple qu’elle n’avait semblée l’être pour elle.

Et quand partout au Quartier latin un calme lourd pesait sur 
Les rues, une agitation sans précédent régnait sur le café. 

Frida, discrète, prit alors place à la table circulaire du café, près de l’une 
des deux femmes qui buvaient une bière en silence, et ne parla pas de 
toute la soirée, elle écouta simplement les discussions qui se risquaient 
à la table ronde du Café Espinel et rentra chez elle le moment venu.

A partir de ce soir où Frida rentra chez elle, chaque journée 
qui suivit ressembla d’autant plus à celle qui la précédait : le jour, 
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elle visitait chaque recoin de Paris – elle n’avait épargné aucune 
rue, aucun quartier, si bien qu’elle commençait à s’ennuyer de 
cette ville dont elle avait rêvé de refaire la visite – et la nuit ve-
nue, elle se rendait au Café Espinel et écoutait attentivement 
tout ce qu’on y disait.

C’est durant ces mois-là que Frida reprit d’ailleurs le contrôle 
de ses finances. C’était la concierge qui s’était longtemps occu-
pée de la somme importante dont Frida avait hérité, mais pour 
elle, c’était maintenant une nouvelle ère d’indépendance qui 
s’annonçait et il fallait qu’elle s’occupât elle-même à son tour de 
son propre argent.

Et, ainsi la vieille femme gracile et fâcheuse qui, pendant une 
vingtaine d’années, avait vécu seule dans un appartement vide 
et sale, se mit à s’épanouir.

Elle décida alors de s’immiscer dans les débats et dans les 
discussions du café et peu à peu elle devint une grande bavarde. 
Ses journées changeaient aussi : elle lisait la presse le matin en 
sirotant son café, elle allait aux conférences de la Sorbonne, elle 
visitait des musées, elle voyait certains habitués du Café devenir 
ses amis, et ainsi, peu à peu, naissait chez elle un engagement 
qu’elle ne se connaissait pas. Apparaissait chez elle la même fer-
veur que ces étudiants lorsqu’ils avaient défendu ces barricades.

Et elle semblait alors comprendre les slogans qu’ils avaient 
scandés ; bien plus que cela, elle semblait être maintenant 
presque en accord avec les principes qu’ils défendaient.
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Bientôt, la chambre de Frida se remplit de portraits qu’elle 
punaisait au mur : il y avait Lénine, il y avait Mao, le Petit Père des 
Peuples, Ernesto Guevara.

Bientôt, sa vieille table en bois se remplit d’une pile de livres 
de théoriciens marxistes.

Bientôt, elle ne lisait plus que L’Humanité en sirotant son 
café. 

Bientôt, elle se mit même à vouer un culte profond à cet Est 
de l’Europe qu’on critiquait tant.

Elle admirait alors Brejnev, Tito et Castro. Elle se disait vouloir 
rejoindre Moscou au plus vite. Elle participait alors activement 
aux discussions du Café Espinel et elle criait souvent, attaquant 
avec force ceux qui osaient encore la critiquer, ceux qui osaient 
encore la traiter de fasciste.

Et alors, dans cet aveuglement qui courait à sa perte, dans ce 
nouvel engagement qui pouvait devenir presque maladif, il y avait 
une chose qu’elle n’avait jamais pût renier : c’était bien évidem-
ment la puissance qu’un livre pouvait avoir sur une personne.

Et, alors que maintenant cinq ans s’étaient écoulés depuis 
la nuit des barricades, si tout son quotidien avait changé alors, 
jamais elle n’avait interrompu ses lectures. Elle recevait toujours 
sa sacoche qu’elle terminait toujours avec autant de vitesse.

Akram Benayad



51

Mais vint pourtant un livre qui perturba cette obstination, 
un livre qui brouilla ses perspectives d’avenir, qui la fit se sentir 
mal face à ses opinions, face à cette utopie qu’elle se disait ché-
rir  : un jour, elle déboutonna brusquement sa besace, et laissa 
son contenu s’étaler sur le sol, elle y découvrit alors le fameux 
livre de Soljenitsyne. Et, alors qu’elle commençait la lecture, ce 
fut toute une remise de soi qui commença pour Frida.

Et, à la fin, elle était au bord des larmes : elle se sentait mal.

Elle se rendait alors compte que son aveuglement était 
presque le même que celui qui avait tué, torturé ou isolé. Elle se 
rendait compte que dans la ténacité qu’elle avait pu avoir, elle 
n’avait jamais quitté sa bulle, sa chambre ; qu’à force d’obstina-
tion, elle n’avait jamais considéré une seule fois que les autres 
puissent avoir raison.

Mais pourtant, au-delà de tout cela, au-delà de ce qu’elle 
avait pu lire, de ce qu’elle avait pu se dire, dans cet engagement, 
elle s’était découvert une nouvelle jeunesse ; et elle savait pour-
tant que le combat qu’elle voulait mener, que cet idéal qu’elle 
voulait voir se réaliser, avait de la valeur pour elle. Et c’est ce qui 
importait finalement.

Et, alors, elle s’assit près de la fenêtre de l’appartement, sortit 
un œil du cadre, cacha sa tête contre le mur sale de la pièce et 
posa son regard sur la rue. Et, alors que, innocemment, elle se ques-
tionnait quant à la beauté de cette rue Gay-Lussac, enfin ; ce plaisir ! 
Et, enfin ce plaisir qu’elle avait oublié pourtant se manifesta.
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« Il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec on 
atterrit dans les étoiles. », pensa-elle. Frida qui seulement cher-
chait à retrouver ce plaisir qu’elle avait perdu, s’était trouvé un 
combat, un beau combat.
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«  L’Héliée déclare Aréthonès, citoyen d’Athènes, coupable de 
trahison envers sa cité pour avoir protégé un espion de Corinthe 
des lames de nos soldats. L’Assemblée lui retire en punition son 
statut de citoyen et lui attribue en conséquence le statut d’atimos. » 

Un jeune homme imposant, au regard clair se lève du banc des 
vieux juges d’Athènes. Ses cheveux blonds, coupés aux épaules, il-
luminent la scène. Le vent glisse au travers de ses cheveux lui don-
nant un air désinvolte.

«  Depuis que ma mère défunte me mit au monde, je vis à 
Athènes. Ses bâtisses, ses temples et ses foules mouvementées 
m’ont entouré toute ma vie. De mes parents, j’ai appris la droiture 
et la vertu, de la cité, j’ai tiré la soif de liberté et de justice. Mais voilà 
que je me retrouve maintenant devant vous, mes concitoyens, qui 
m’avez accompagné et inspiré, pour être jugé pour trahison. Pour-
quoi ? Parce que j’ai protégé un enfant de la mort. Nos soldats vou-
laient le voir à terre, sans vie, le sang encore chaud coulant de sa 
blanche poitrine. Je l’ai caché, il est vrai. Il est vrai aussi qu’il était 
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de Corinthe. Mais il reste enfant. Une escorte de quinze hoplites, 
piques aiguisées et brillantes au clair de lune traquait un enfant 
comme on traquerait un loup. Sans défense, le petit s’essoufflait un 
peu plus à chaque pas. Je lui ouvre la porte de ma demeure. Il me 
raconte alors qu’il vient de Perse mais qu’il a été fait esclave à l’âge 
de deux ans durant une guerre contre Corinthe. L’enfant est donné 
au riche Xerthès qui en fait son esclave sexuel. Xerthès l’apprécie, 
l’enfant le hait. Il ne voit qu’un moyen d’échapper à son maître : la 
ruse. Il gagne sa confiance et Xerthès l’envoie ici pour espionner 
Athènes mais l’enfant se libère et avide de vengeance, Xerthès nous 
fait savoir qu’un jeune espion est dans la ville. Le voilà perdu. 
La justice des hommes est dure, entêtée et intransigeante. Nous 
autres Athéniens nous voulons libres, mais les étrangers, les bar-
bares sont condamnés lorsque leur désir est semblable. Nous 
autres Athéniens ne jurons que par la démocratie et la justice, mais 
seulement lorsqu’elle nous arrange et nous est bénéfique. Certains 
au cours de ce procès m’ont accusé d’être du camp ennemi, de tra-
hir ma patrie mais je ne suis ni d’Athènes, ni de Corinthe, je suis 
citoyen du monde. Je n’obéis qu’à des lois universelles qui n’ont 
pas de frontières ni d’appartenance, qui ne sont pas manipulées à 
leur avantage par des hommes avides de pouvoir. Toute ma vie je 
défendrai les petits et les faibles et ne me plierai qu’à la justice que 
les dieux m’indiqueront. » 

Il se rassit. Les anciens étaient outrés. Comment ce jeune 
homme pouvait-il se permettre de juger le système de justice établi 
par les ancêtres ? On prit la parole mais la blonde tête n’écoutait 
plus désormais. Son cœur battait vite, il sentait qu’il avait ébranlé 
un pilier du système juridique tout entier. Au-delà de ses pensées, 
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des vociférations de vieillards criaient au scandale et exigeaient 
l’exécution immédiate. On le saisit brutalement ; toujours aussi 
calme, il se laissa traîner au cachot.

Cela faisait presque deux décades qu’Aréthonès vivait dans 
une cellule au sol fait de boue et de pierres ayant pour seule source 
de lumière une ouverture pas plus large qu’un avant-bras et haute 
comme une main. Deux heures par jour, quelques rayons de soleil 
s’y blottissaient et Aréthonès revivait. Il profitait de ce court instant 
pour graver sur les murs le fruit de ses longues heures de réflexion 
dans le noir. Mais depuis quelques jours, des lettres étaient jetées 
du haut de la brèche. Elles expliquaient sommairement les évène-
ments politiques d’Athènes et le procès du troisième jour de la deu-
xième décade du mois Thargelion de l’an 431 av. J-C, celui d’Arétho-
nès en somme, était au cœur de tous les débats. 

On vint chercher Périclès, au pouvoir dans la cité. Il tenait 
conseil avec ses chefs militaires en raison de la délicate situation 
dans laquelle la ville se trouvait. La Ligue de Délos, menée par 
Athènes était entrée en guerre contre Sparte et ses alliés en ce 
début d’année 431 av. J-C. On l’informa du désordre qui régnait à 
l’extérieur du palais.

«  Ô Périclès, excuse-nous de t’importuner en des heures si 
graves, mais l’ordre de la cité est menacé par de jeunes Athéniens 
qui agitent les foules. Ils donnent de la voix sur les places publiques 
en tenant des propos qui mettent à mal notre démocratie !

– Assieds-toi Kataskopos. Maintenant si tu le veux bien, ex-
prime-toi avec flegme et détaille-moi cette histoire qui t’agite tant. 
C’est ainsi que l’illustre Périclès apprit le courage et la vertu de 
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son concitoyen Aréthonès au cours de son procès.
– À l’issue du procès, il fut emmené par les gardes et voilà bien 

vingt jours qu’il  n’a pas vu la lumière du Soleil. Or, ses mots ont 
touché certains de nos concitoyens et ceux-ci ne comprennent pas 
l’injustice et la sévérité dont les juges ont fait preuve. Dans l’espoir 
de le libérer, ils s’installent chaque jour sur l’Agora, l’Aréopage ou la 
place du marché principal et à l’heure de la plus grande affluence, 
ils entament une plaidoirie pour soutenir la cause du « corinthien », 
puisque c’est ainsi que les opposants d’Aréthonès le surnomment. 
Les citoyens sont curieux et parmi tout ce qui se vend, une ode à 
la justice est plus alléchante. Depuis quelques jours, les attroupe-
ments sont tels que la circulation est devenue difficile et les mar-
chands se plaignent de ne plus rien vendre. Chacun se croit en droit 
d’établir son école et voit par le débat autour du cas d’Aréthonès 
un moyen d’exister. Comment pourrions-nous aller déstabiliser 
d’autres peuples si notre propre cité est dans la tourmente ? 

– Laissez-moi une nuit pour trouver une solution. Le Conseil est 
suspendu. »

Tous sortirent du palais, Périclès le premier. Il déambulait dans 
les rues d’Athènes afin de saisir au mieux l’atmosphère que Ka-
taskopos venait de lui dépeindre. La ville était effectivement prise 
d’une fièvre folle : des orateurs scandaient leurs idées et le public 
les acclamait ou les huait, les commerçants eux-mêmes délais-
saient leur marchandise afin de participer aux joutes animées pour 
le plus grand bonheur de quelques mains baladeuses. Périclès se 
rendit sur l’Agora. Quelques personnes lui apprirent où l’un des six 
véritables partisans d’Aréthonès haranguait. Il s’y rendit. Périclès 
fut aussitôt frappé par la passion et la conviction du discours que 
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prononçait ce jeune. Il n’était pas comme les autres orateurs qui 
cherchaient à influencer le public pour leur crédit personnel. Sa 
démarche était sincère. 

Rentré chez lui, il médita sur le problème. Il fallait trouver une 
solution rapidement, il avait la nuit. 

Le lendemain au matin, six troupes de pélastes furent expé-
diées et Aréthonès fut dérangé dans ses pensées par les gardes de la 
prison. Périclès avait trouvé une solution et leur cas serait traité en 
premier aujourd’hui à l’Assemblée des Héliastes. Pour la première 
fois depuis le début du mois de Thargelion, les rues d’Athènes se-
raient calmes. 

Le procès commença dans l’agitation. Un juge rappela les faits 
et le verdict précédent  : Aréthonès était coupable de traîtrise et 
condamné à l’atimie. Un second juge s’avança vers l’épicentre. 

« Nous traitons aujourd’hui le délit de trouble à l’ordre public 
causé par Aréthonès, atimos d’Athènes et de ses six partisans, 
citoyens de cette même cité. Deux votes seront effectués : le pre-
mier déterminera si l’Assemblée les déclare coupables de trouble à 
l’ordre public et le second validera ou non la sentence proposée par 
le stratège Périclès, qui est la suivante : les fauteurs de troubles se 
verront dans l’obligation de quitter la cité pour une durée de cinq 
ans au moins. Si l’un d’entre eux revient à Athènes à l’issue de ces 
cinq années, nul n’aura le droit de tenir compte de son passé judi-
ciaire. Nous allons procéder aux votes. Que notre choix soit juste 
et en accord avec la décision des Dieux. Héliastes, saisissez votre 
jeton. »

La tension est forte. Aréthonès pour la première fois doute ; 
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son discours, ses pensées méritent-elles vraiment d’influencer à ce 
point le cours de sa vie ? Les sept jeunes accusés voient leur avenir 
dépendre de petits disques de bronze. Les héliastes défilent, certains 
l’air grave, d’autres moins soucieux, mais tous le poing fermé, gar-
dant secret le futur qu’ils réservent aux sept jeunes hommes. Aré-
thonès lève les yeux sur le public : assis sur les gradins de calcaire, 
les spectateurs discutent avec entrain. Il fait beau, pas un nuage ; il 
est encore en sécurité dans l’enceinte de l’Assemblée. Certains le 
regardent puis détournent les yeux quand il leur rend la pareille. 
D’autres sont concentrés, préoccupés par son sort et celui de ses 
camarades. Ses amis l’ont soutenu, pour le meilleur et pour le pire. 
Une main s’appuie sur son épaule ; c’est Thelxos, son meilleur ami. 

«  Citoyens, les héliastes se sont exprimés, les résultats sont 
tombés. 1268 héliastes reconnaissent les accusés coupables contre 
232 non coupables. Les accusés sont donc reconnus coupables des 
récents troubles à l’ordre public. La sentence de l’ostracisme est ju-
gée applicable avec un score de 977 héliastes favorables contre 523. 
Qu’on emmène les accusés. »

Les sept jeunes hommes ne se démontent pas. Leur cœur 
plein de nobles intentions, ils quittent Athènes le jour même avec 
femmes, enfants, parents et quelques farouches partisans. Après 
un long voyage longeant les bords de la mer de Thrace, ils fondirent 
la colonie de Kosmopolitès, qui veut dire Citoyens du Monde, sur 
les bords de la mer Propontide, à l’embouchure du Pont Euxin et 
élaborèrent le système juridique pensé par Aréthonès durant ses 
longs jours en prison, système que le monde hellénique leur envie-
ra par la suite. Est-il nécessaire d’ajouter que nul ne revint jamais 
à Athènes ?
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Mon cher fils,

Me voilà maintenant sur mon lit d’hôpital qui sera probable-
ment le dernier sur lequel je m’endormirai, à mon grand regret, 
tu le sais.

Cela fait maintenant sept mois que je suis là, que j’endure ce 
calvaire… et autant dire qu’ils ne sont pas passés en un éclair !

Mais voilà que la fibre poétique se réveille au fil de ces lignes ! Ne 
la contrarions pas, il me reste si peu de choses…

Je sens mon cœur faiblir, je constate que je suis en train de partir, et 
je passe mon temps à me languir… c’est à n’en plus finir !

Dans cette situation qui m’accable, je me remémore ma vie, mes 
expériences, mes nombreux voyages et me rends compte que je suis très 
riche et privilégié… non pas d’avoir été un jour financier, mais de t’avoir 
élevé, et d’avoir partagé ma vie avec toutes ces si belles personnes.
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Je réalise également que je n’ai jamais vraiment pris le temps 
de tout te raconter, tous ces moments où tu n’étais pas présent, 
mais qui contribuèrent tout de même à faire de moi la personne 
que je suis aujourd’hui.

Alors que j’arrive au terme de ma vie, et je l’espère, à l’aube 
d’une nouvelle, je prends mes derniers instants et mes dernières 
forces, pour te transmettre l’ultime chapitre de mon héritage, le 
plus important, celui qui concerne la richesse du cœur et de l’esprit, 
celle qui n’a pas de prix, à travers des morceaux de ma vie.

Car tu te devras de la cultiver, afin de ne pas devenir une cucurbitacée, 
comme on en voit fleurir des milliers dans notre société !

Ah ! voilà que je parle comme les vieilles personnes !

Laissons cela, j’ai déjà bien trop parlé pour des banalités.

Comme tu le sais, je suis né dans une famille modeste typiquement 
française, de celles qui ont chaque soir la bouteille de rouge à table.

Ma petite enfance s’est très bien déroulée, à cette époque j’aurais 
dit « les doigts dans le nez ». Mais heureusement depuis ce temps, 
j’ai appris à mieux m’exprimer !

Car toute l’ignorance de l’enfance, me tenait dans ses beaux bras 
à l’aide de chocolat et de nougat, de friponneries avec mes amis…

Sans trop me préoccuper de mes parents et sans remarquer, 
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que petit à petit, le vin de la table familiale se transformait… en 
whisky !

Et je continuais de jouer sans répit, toujours avec envie !

Mes journées se constituaient principalement de joie, tel un 
conte de fée d’autrefois !

Jusqu’au jour où cela changea, car la bouteille se brisa, et l’ignorance 
se fissura jusqu’à demeurer bien loin de moi. L’adolescence se passa, 
avec un bon nombre de tracas. Car, avoir un père alcoolique dont il faut 
parfois s’occuper au lieu d’étudier ou de jouer, n’est pas chose aisée…

Qui plus est quand on est dans l’âge ingrat, où l’on ne pense qu’à 
s’occuper de soi.

Toutes ces années passèrent, entre galères et morceaux de verres. 
Trop souvent éparpillés à mes pieds alors que je ne demandais 
qu’à m’évader, pour quitter cette voie qui me paraissait bouchée !

Enfin, j’obtins mes dix-huit ans, et avec cela le droit de partir de 
là.

J’étais fatigué de ces dernières années, mais je décidai de 
m’engager dans les forces armées.

L’aventure commença… et quelle joie !
J’eus de nouveaux coéquipiers qui se sont avérés une véritable 
famille, quand plein de choses autour de toi basculent.
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Je partis loin d’ici, à dix-mille lieues de ce lit.

Le voyage commença, ce fut tout d’abord au Rwanda, puis la 
guerre cessa, et l’on partit en ex-Yougoslavie en mission pour 
sauvegarder la paix.

J’appris beaucoup de toutes ces années où j’ai tout donné avant 
de me retirer pour avoir mon bébé et entamer une carrière dans 
le domaine financier.

Durant les années qui suivirent, être exemplaire fut mon 
idée, au point de me retrouver avec un nouveau-né et de voir 
apparaître le bout de ton nez.

Et tu ne manquas pas de recevoir l’amour de ta mère et moi.

L’on voyagea, des dizaines de fois.

Et je pense que c’est parce que nous t’avons habitué à voyager, 
qu’à l’heure actuelle tu te trouves à l’étranger, et que tu es capable 
de tolérer d’autres manières de penser.

Ce qui est très important, lorsque l’on voit tous les problèmes 
qu’engendre ce surcroît de gens intransigeants, qui à présent, 
ont tendance à devenir tranchants !

Nous avons visité des tas de pays, qui m’ont donné plus ou moins 
envie, avec l’objectif d’y vivre, pour que tu aies plus de chance de 
réussir.
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Alors on partit, mais je me vis dans l’obligation de m’absen-
ter, pour travailler.

On apprit l’anglais et l’espagnol et je me « doy cuenta » que le 
changement n’était pas un gros problème pour toi. 

Par conséquent, tu appris puis tu partis aussi à la découverte 
d’autres pays.

Pour ma part, je continuai à voyager, et à me promener, pendant 
que tu étudiais avec succès.

Après toutes ces années de travail acharné, je pus m’acheter 
un bus restauré, afin de pouvoir me balader dans le monde entier.

J’ai vu de nombreux horizons, et une multitude de gens bons, 
certains devinrent de fidèles compagnons, d’autres non, car trop 
bornés et enragés pour que l’on puisse « coller » !

Durant certaines périodes, nous chantions tous à l’unisson, tels 
de gais pinsons, en essayant de faire passer un message d’unité, 
de bénignité et débonnaireté.

Je visitai tous les endroits que je pus, avec toujours de nouvelles 
choses à découvrir, comme d’autres mondes à conquérir.

Lorsque je vis tes enfants naître, avec toutes la chance qu’ils ont 
d’avoir un père comme toi, je décidai de partir faire de l’humanitaire, 
afin d’aider d’autres enfants, pas tous aussi bien nés que toi.
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Je vieillis, me reposant sur mes acquis. 

Car durant tout ce temps, s’il y a bien une chose que j’appris, 
c’est que l’on ne vient pas tous d’un seul et même pays et que 
ce n’est pas un problème d’être de nulle part lorsque l’on est 
de partout et que l’on s’enrichit de toutes parts, d’apprendre à 
connaitre des gens sans tabous.

Tous les gens sont différents et il faut absolument être tolérant.

Pour éradiquer les préjugés, avec eux les gens aux autres cultures 
fermés !

Qui sont sans doute possible, le plus gros fléau de notre société !

N’oublie pas tout cela, car sans ces choses-là, pour toi rien n’ira.

Ces principes qui tendent à être oubliés, dans une société pourtant 
dite démocratisée.

Continue à découvrir d’autres cultures, c’est une valeur tellement 
sûre !
Je ne pourrai plus t’aider, car il est temps pour moi de m’en aller.

Mais je quitte cette orbite,

Rassuré et apaisé, en me disant, qu’après ces quatre-vingts trois 
années,

Anouschka Langlois
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Au même titre que Socrate, « Je ne suis ni d’Athènes ni de Corinthe, 
je suis citoyen du monde ».

Et j’espère de tout cœur, que toi aussi, mon cher fils, tu incul-
queras ces valeurs d’indulgence et de tolérance à tes enfants, 
afin qu’ils puissent contribuer, à faire changer la société qui est, 
malheureusement bien endommagée.

Je suis fier de toi et de ta famille, je sais que jamais tu ne décevras.

Je t’aime.
Papa
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« Bonjour.
– Bonjour.
– Vous vous appelez ?
– Sang-A.
– Sang-A. Parfait. D’où venez-vous ?
– France. Mais j’habite ici, à Séoul depuis presque cinq ans.
– Quelle est votre nationalité ?
– Coréenne.
– Hmm. Mais vous avez vécu bien plus longtemps en France, 

n’est-ce pas ?
– C’est exact. Douze ans et demi.
– D’accord. Alors voici une autre question tout à fait simple. 

Êtes-vous Coréenne, ou Française ?
– Mon passeport me dit que je suis Coréenne.
– Non. Je vous demande tout simplement si vous êtes Coréenne, 

ou Française. »

C’est ainsi que je ratais mon premier entretien. Vous imaginez ? 
Moi, rater un entretien ? Cela ne m’était jamais arrivé. 
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Oui, je sais, cela vous surprend aussi, n’est-ce pas ? Mais moi, 
j’étais bien plus choquée que vous. J’étais tout à fait découragée, 
et personne ne pouvait me parler. Personne ne trouvait les mots 
pour me consoler ou pour se moquer de moi.

Pour entrer à l’université coréenne, il me fallait passer des 
entretiens. J’en avais retenu six, auxquelles j’avais envoyé mon 
dossier d’inscription. La première université où je passais l’en-
tretien et qui n’était pas la plus importante à mes yeux – jugeant 
son entrée facile à passer – je l’avais ratée. Alors qu’il me res-
tait cinq autres entretiens bien plus durs que ce dernier, j’avais 
échoué, j’avais bredouillé, je n’avais pas su répondre à une simple 
question.

Le lendemain, je passai un autre entretien dans une autre 
université, que je considérais toujours comme mineure. Là en-
core, j’échouai lamentablement. J’avais eu le trac, et j’étais sortie 
défaite. Il me restait alors trois entretiens. J’avais une semaine 
avant le quatrième.

Il était évident que le premier entretien avait eu un impact 
néfaste sur l’autre. Il me fallait trouver la solution. J’ai donc com-
mencé à me poser des questions. Pourquoi ? Pourquoi n’avais-je 
pas pu répondre ? Jamais je n’avais bredouillé lors d’un entretien. 
Ni même lors d’un stage ou d’un exposé oral, jamais en coréen, 
ni en anglais, encore moins en français. Que m’était-il donc arri-
vé ? Quelle était donc la réponse à cette question ? Que fallait-il 
faire face à une question dont la réponse ne venait pas ? J’étais 
dans le noir total.

Il fallait réfléchir profondément à cette question. Oh oui, 
c’était la seule chose que je ne pouvais faire. Demander à un 
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professeur de français, d’histoire, de géographie, de biologie ou 
même de mathématiques ne m’aurait pas permis de répondre 
à cette question. Il fallait trouver la réponse moi-même, toute 
seule, comme une grande.

La chasse à la réponse avait donc commencé.

II

Tout d’abord, j’ai pensé à mon passé, à mon histoire. J’ai pensé 
que c’était la première clé qui pourrait m’ouvrir la chambre des 
réponses.

Je suis née à Bordeaux, le 25 novembre 1999. Mes parents 
étaient partis en France pour étudier. Moi, je suis née comme 
ça, dans un pays qui n’était pas celui de mes ancêtres, de mes 
grands-parents, de mes oncles et tantes. Non. Dans ce pays 
étranger, qui était celui de ma naissance, il n’y avait que moi, ma 
mère et mon père. Nous étions seulement trois à vivre dans ce 
monde français, et je suis devenue bilingue de naissance. Je par-
lais mieux français à cinq ans que mes parents. Mon petit frère 
rejoignit notre famille le 5 mai 2003. J’aimais le noir.

Naître dans un pays étranger, avoir deux identités, c’est une 
chose qui vous rend très étrange. Cela vous rend spécial, très spé-
cial. Surtout si vous êtes coréen. Des Coréens en France, à cette 
époque, ce n’était pas chose si courante. Vous avez l’impression 
d’être quelqu’un de super intelligent, enfin, je me considérais 
comme tel, et je me sentais le centre d’attraction dans tous les 
milieux.

À vrai dire, aujourd’hui, je peux venir en France pour aller 
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écrire, ou rencontrer mes vieux amis, me reposer... Mais à cette 
époque, ce n’était pas si facile. C’est fou ce que la France pouvait 
me manquer, et me dégoûter en même temps. Les vieux – en ce 
qui me concerne – les vieux souvenirs de là-bas me font souvent 
penser à vous, à votre pays, à mon pays natal, qu’ils soient bons, 
ou mauvais.

Vous rappelez-vous l’époque où vous ne saviez encore pas 
grand-chose de la Corée du Sud ? L’époque où vous ne saviez 
même pas qu’elle existait, ou que vous ne connaissiez que la Co-
rée du Nord ? Où vous nous définissiez comme des « asiatiques », 
où vous nous demandiez si nous étions chinois, japonais, ou 
vietnamiens ?

Moi, je me rappelle tout de mon enfance passée en France. 
C’était moi qui vous apprenais le nom de la Corée du Sud, moi 
qui essayais de me vanter d’un pays dont vous n’aviez aucune 
idée, alors que je n’avais jamais vécu en Corée du Sud. Il arrivait 
parfois de rencontrer quelqu’un qui connaissait ou avait enten-
du parler de ce pays. Et moi, cela me donnait une telle émotion 
que j’en pleurais presque de joie.

J’y ai passé douze ans et demi, et je l’ai quittée. Oui, j’ai le 
visage coréen, je parle coréen, ma famille est coréenne et je vis 
en ce moment en Corée du Sud, mais je suis née en France, j’ai 
grandi en France, j’y ai fait ma crèche, ma maternelle, mon pri-
maire, ma 6e, j’ai fait mon lycée en Corée, mais dans un lycée 
français, j’ai obtenu ma licence dans une université coréenne 
mais j’ai eu mon master en France.

D’un côté j’étais coréenne, de l’autre j’étais française. Et si la 
réponse était « moitié-moitié » ? Non, c’était ridicule. Retourner 
mon passé ne m’aidait pas à trouver une réponse. Au contraire, 
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cela m’embrouillait davantage.
J’avais passé la journée à chercher des souvenirs, mais cela ne 
me dirigeait pas vers une réponse.

Il me restait six jours.

III

Je m’étais dit qu’il fallait d’abord retrouver mon calme. Je sor-
tis donc de chez moi, et sans réfléchir, je décidai d’aller à Itaewon.

Itaewon ? C’est l’endroit à Séoul où l’on trouve le plus 
d’étrangers, le plus de restaurants étrangers, de magasins étran-
gers, d’Arabes, d’Africains, de Français, d’Anglais... Le lieu où se 
mélangent toutes les cultures.

Certains Coréens n’aiment pas cet endroit car ils n’aiment 
pas le fait que des étrangers se comportent comme chez eux ou 
ils ont tout simplement peur des étrangers qu’ils jugent bizarres. 
D’autres aiment l’exotisme qui se dégage de cet endroit.

Et moi j’étais plutôt dans le premier cas. Mais bon, j’y allais 
quand même de temps en temps pour avoir un brunch français.

Beaucoup de musiciens étrangers chantaient, jouaient de 
la guitare, du violon, de je ne sais quoi pour se faire remarquer, 
ou pour gagner de l’argent. Il y avait aussi beaucoup d’artistes 
étrangers. Enfin, vous savez, des artistes avec des vêtements as-
sez vieux, portant la barbe, et tout ça, qui font hop, et hop, et tac 
et sortent une œuvre incroyable, si bien que les passants autour 
d’eux applaudissent, quoi. Beaucoup d’entre eux sont arabes ou 
anglais. Des musiques de hip-hop, des musiques exotiques, ou 
même parfois arabes sortaient des boutiques.
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Et moi, ce jour-là, comme les autres jours où je visitais 
Itaewon, je m’étais dirigée vers un bar français, pour avoir un 
brunch et une bière, même si j’étais à trois ans de l’âge légal 
pour boire de l’alcool. Il se trouve que je donnais l’air d’avoir dix-
neuf ans. Comme toujours, le serveur ne savait pas que j’étais 
lycéenne, et me servit une Guinness. Je pris mon brunch, la tête 
ailleurs. Je repensai à la question, en poussant de gros soupirs.

Ensuite, j’ai regardé la rue, par la vitrine, que la lumière du 
soleil frappait.
Une boutique avait attiré toute mon attention. Eh oui, elle ne 
pouvait qu’être remarquée, car elle était de presque toutes les 
couleurs. Bleu, jaune, rouge, violet... Cela me faisait mal aux 
yeux, et on ne pouvait en déterminer aucun ordre, aucun pat-
tern, dirait-on en anglais. C’était une boutique très étrange. Mais 
aucune envie de la visiter.

Je pris alors une gorgée de bière. Par sa couleur, on pouvait 
la confondre avec du Coca-Cola. Mais non, lorsqu’on la buvait, 
c’était bien de la bière toute crachée.

Et j’avais jeté encore une fois un coup d’œil par la vitrine. Une 
autre boutique, qui avait l’air d’être une boutique de thé, toute 
en vert. La boutique n’était pas simplement verdâtre, mais elle 
avait l’air de s’écrier : « je suis verte ! ». Il était possible que cette 
boutique fût irlandaise. Je pense aussi avoir vu un trèfle dans un 
coin de la boutique. Bref, quoiqu’elle soit trop verte, elle présen-
tait un message très clair, et était bien plus attirante que l’autre 
boutique toute en couleurs. Simple, et clair. C’est ce que j’aimais. 
Je finis mon verre, et mon sandwich.

Je n’aimais pas trop marcher dans les rues de Itaewon, car il 
me fallait croiser trop de cultures en si peu de temps. Des bou-
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tiques arabes, françaises, anglaises, américaines, mexicaines... 
Des Français, des Anglais qui passent... De l’anglais, du français, 
de l’arabe. J’avais mal aux yeux, mal aux oreilles, et même mal 
aux pieds.

Mais je n’avais rien d’autre à faire que marcher. J’allais encore 
une fois rentrer chez moi, sans rien obtenir de plus, et j’allais 
passer encore une journée sans même avoir fait un pas vers la 
solution de ma détresse, vers la réponse à la question. Comment 
allais-je m’échapper de cet endroit. C’est alors que je retrouvai 
la boutique toute en couleurs. C’était une boutique de peinture.

Ah, j’avais compris. C’était parce que c’était une boutique de 
peinture qu’elle était si colorée. L’intérieur était encore plus co-
loré. Ce qui était étrange, c’était que les pots de peinture étaient 
soigneusement rangés, mais pas rangés selon les couleurs.

« Tu vas entrer, oui ou non ? » 
Un grand jeune homme, apparemment français, avec un béret 
rouge sur la tête, une chemise violette avec la manche droite en 
bleu, la manche gauche en vert, un pantalon serré blanc, était 
tout juste derrière moi, souriant.
Je ne lui répondais pas, les yeux fixés sur ses dents blanches.

« Allô ? Yeo Bo Se Yo*? »
Je lui dis non de la tête, et je décampai aussitôt de cette rue.

– À demain ! me cria-t-il. »

C’était une journée très étrange. Je me couchai tard, et fermai 
les yeux. C’est alors que je fis encore une de mes crises nocturnes, 
je fis un cauchemar horrible, paralysée. Je m’étais noyée en mer. 
Mais la mer n’était pas une mer comme les autres, chaque vague 
était de différentes couleurs. Les vagues étaient sur le point de 

 *Yeo Bo Se Yo : Allô en coréen.
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m’emporter loin de mon bateau, engouffré dans de la peinture 
gluante, verte, bleue, violette, ce qui me faisait vomir, et les dents 
blanches du grand et jeune Français me mordaient le bras. Et je 
criai, cherchant en vain mon bateau noir, déjà coulé au plus pro-
fond des couleurs.

IV

Je m’étais retrouvée à nouveau devant cette boutique. J’essayais 
de regarder à l’intérieur, par la vitrine, en cherchant le jeune Français 
des yeux.

« Je suis là. »
Je me suis retournée. Il était là, toujours avec sa tenue toute aussi 
étrange que sa personne.

– Tu ne veux toujours pas entrer ?
– Non, pas vraiment...

C’était la première fois que j’avais le courage de lui répondre.
– Ah, donc tu sais parler. En plus en français.
– Alors pourquoi m’avoir parlé en français, sans être sûr que 

j’étais francophone ?
– Comme ça. Je ne sais pas trop parler en coréen. J’apprends 

j’essaye. Mais bon, c’est toujours un peu dur.
– C’est votre boutique ?
– Oui. Tu veux me voir peindre ? »

Je lui dis oui de la tête, après avoir hésité.

Il entra dans sa boutique, et en ressortit avec une toile toute 
blanche, assez grande. Il la déplia sur une table basse en bois qui 
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se trouvait sur la ruelle à côté de sa boutique. Il apporta ensuite 
une grande éponge, qui avait la taille d’un livre de poche, et des 
petits pots de peinture, environ six. Il me passa une petite chaise, 
et en prit une autre pour lui.

Il mit les pots sur la surface de la table qui restait, puis les 
ouvrit. L’odeur fraîche de peinture me piquait le nez.

Toutes les couleurs avaient l’air d’avoir la même odeur, et 
donc il était impossible de reconnaître les couleurs à leur odeur. 
Le Français prit son éponge, et la trempa dans du jaune. Il l’appli-
qua soigneusement, comme un tampon, sur la toile. Je le regar-
dais faire, sans mot. Puis il trempa la même éponge, dans du bleu 
cette fois-ci. Il l’appliqua sur une autre face de la toile. Ainsi, il 
trempa l’éponge dans à peu près toutes les couleurs, avec un air 
sérieux.

Ce fut une démonstration silencieuse, et ennuyeuse. Son 
éponge finit par être sale.

Lorsqu’il essayait d’appliquer du rouge, d’autres couleurs 
comme le bleu, le jaune et le violet s’appliquaient en même 
temps, sans qu’il l’ait voulu.

Je pensais que son œuvre était ratée.
Ainsi, sa toile était devenue toute multicolore, sans message, 

sans raison, tout simplement « multicolore ». Rien de spécial.
Mais lui, il avait l’air satisfait. Tant mieux pour lui, m’étais-je 

dit.
Je m’étais retirée comme ça, après avoir vu sa démonstra-

tion tout à fait absurde, telle que son œuvre, telle que sa bou-
tique, telle que sa personnalité. J’avais quitté le lieu absurde sans 
même lui dire au revoir, et je m’étais décidée à ne jamais revenir.

Mais le lendemain, je me retrouvai à nouveau sur cette 
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chaise, assise, après avoir eu un brunch, et bu quelques gorgées 
de bière dans le bar en face de la boutique, et il m’avait accueillie 
avec son sourire, sans dire mot.

Silencieusement, il se préparait à une autre œuvre. Des pots 
de peinture, une autre toile, la même éponge. Ce jour-là, il m’avait 
même apporté du jus d’orange, avec des glaçons. Lorsque je cro-
quais les glaçons, il avait de nouveau l’éponge toute sale, et me 
souriait, me montrant ses mains couvertes de peinture.

Ainsi, j’avais passé deux jours à l’observer. Mais il ne me 
semblait pas avoir perdu de temps, au contraire, je ne savais pas 
pourquoi, mais il me semblait avoir montré la voie d’une réponse.

V

Le troisième jour, je décidai de parler avec lui.
Comme toujours, il me vit arriver, me sourit, puis se prépara 

pour encore une autre œuvre. Je m’assis sur ma chaise, puis après 
avoir hésité un moment, je lui adressai la parole.

« Je m’appelle Sang-A. »
Il me regarda.

– Très bien.
Il ouvrit les couvercles des pots.

– Et ?
– J’ai seize ans. Et vous ?
– Dix-neuf.

Il n’était pas aussi bavard qu’il en avait l’air.
– J’imagine que je peux te tutoyer ?
– Si tu veux.

Il trempa l’éponge dans un pot et tamponna de plus belle.
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– Je veux entrer dans ta boutique. Je peux ? »

Il arrêta de tamponner, puis me regarda. Il laissa l’éponge sur 
la toile, puis me fit signe de le suivre.

Nous étions entrés dans sa boutique, et il prit un chiffon qui 
traînait sur un énorme pot de peinture bleue, et il s’essuya les 
mains.

Le sol et les murs étaient faits en bois, et les pots de peinture 
empilés formaient des montagnes de peintures, et des supports 
de forme carré soutenaient chaque montagne. Du bleu, du violet, 
du vert...

Les murs étaient aussi colorés, et même des éponges, et des 
pinceaux, des rouleaux étaient à vendre. Ils n’étaient pas embal-
lés, mais rangés soigneusement, comme des vêtements dans les 
magasins, accrochés aux murs.

Il m’accompagna dans une petite salle, avec une petite fenêtre en 
hauteur, à l’intérieur de laquelle semblait être disposé un comptoir. 
En effet, il y avait une petite caisse bleue et une calculette rouge sur la 
table sous la fenêtre, qui avait, quant à elle, des rebords verts.

Un sofa beige était en face de la table, contre le mur.
Il me fit signe de m’asseoir, puis m’offrit du thé frais.
« Alors ? »
– Cool.

Un moment de silence, puis il me sourit de nouveau.
– Donc ? T’as quelque chose à me demander ?
– Depuis combien de temps tu es propriétaire de cette boutique ?
– Quatre mois.
– Et comment ça se fait que tu as une boutique à ton âge ?
– C’était celle de mon père.
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– Donc ta famille habite ici, à Séoul ?
– Plus maintenant. Juste moi.
– Pourquoi ?
– Ils sont repartis vivre en France, début février.
– Et donc toi tu restes ici, avec cette boutique ?
– C’est ça.
– Tu es allé où, encore ?
– En Italie, en Espagne, en Angleterre, au Japon... »
Il répondit sans hésiter à toutes mes questions, parfois indiscrètes. 

Nous bûmes notre thé, et moi je pus un peu en savoir plus sur cette 
personne.

VI

J’étais allée un peu plus tôt que d’habitude à sa boutique. 
Mais il m’accueillit encore avec un sourire, sans être étonné. Ses 
dents blanches semblaient briller sous les rayons de soleil.

Il prépara comme d’habitude sa table, moi je m’assis sur ma 
chaise rose, et lui sur sa chaise bleue. Je le regardais travailler, 
avec mon sandwich et mon verre de bière dans les mains.

«  Pourquoi tu utilises toujours la même éponge ? Pourquoi 
ne pas utiliser une éponge pour chaque couleur, pour que ça soit 
plus simple, et plus propre ? »

– C’est bien plus simple d’utiliser une éponge pour tout. Et je 
n’ai qu’une seule éponge pour faire ça.

– Mais dans ce cas, ton éponge devient toute sale.
– Non, elle n’est pas sale. Elle est simplement colorée.
– D’accord, elle n’est pas sale, mais elle devient toute tâchée 

de plusieurs couleurs.
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– Ce ne sont pas non plus des tâches. Au contraire, ne penses-
tu pas que ce mélange est beau ? Le fait qu’une autre couleur 
colore l’éponge ne fait pas de tâche, cette autre couleur n’est 
qu’un autre outil pour remplir l’éponge, et pour remplir ma toile 
blanche. »

C’était la première fois qu’il causait.
« Si je trempais une éponge pour chaque couleur et que je les 

tamponnais sur ma toile, et que je disais “Voyez, cette œuvre est 
faite de diverses couleurs”, ce ne serait que présenter une fausse 
diversité. Enfin, c’est ce que je pense. Je peux suffisamment re-
présenter la diversité avec une seule éponge. Et je considère cette 
manière plus honnête, et vraie. »
J’écoutais, silencieusement, en buvant quelques gorgées de bière.

« Il n’y a pas de règles dans le monde des arts. Il est vrai que 
les mouvements sont déterminés, que les couleurs sont divisées, 
ont des noms différents, tout comme les pays qui sont délimi-
tés par des frontières... Des langues différentes, des cultures 
différentes... Mais c’est lorsque ces couleurs se mélangent que 
l’on peut obtenir de nouvelles couleurs. Certains ont peur de 
ces couleurs étrangères, inconnues, mais ça ne sert à rien d’en 
avoir peur, c’est tout simplement une autre couleur comme les 
autres. »

– Mais ça peut être un intrus. Et un intrus n’est jamais le 
bienvenu.

– C’est vrai que s’il y a un point bleu sur une toile toute rouge, ce point 
sera considéré comme un intrus. Mais s’il y avait d’autres points, verts, 
jaunes, oranges ? Le point noir ne serait qu’un point parmi plusieurs. »

Une force invisible se dégageait de sa langue, et moi j’en étais 
complètement emportée, comme dans mon cauchemar avec des 
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vagues multicolores. Je laissai mon bateau noir se couler, et je 
fermai les yeux, me laissai caresser par les vagues.

« Donc il ne faut pas avoir honte d’être une éponge avec plu-
sieurs couleurs en soi, cela ne signifie pas être sale. Tu peux te 
tamponner, et te tremper dans d’autres couleurs sans hésiter. 
Cela ne te fera pas perdre ta couleur primordiale. »

Je finis mon verre. Et je lui souris.

VII

« Bonjour. »
J’étais de nouveau devant la boutique, avec un kebab et un Coca- 
Cola dans les mains.

– Alors ? On commence ? »

On se retrouva dans la ruelle, moi assise sur ma chaise, et lui me 
dessinant. Il prit un petit bout d’éponge, et appliqua soigneusement 
les couleurs que je lui indiquais par mon visage.

Je continuai encore à croquer des glaçons quand il commença 
à ranger ses outils.
Nous nous assîmes ensuite sur le sofa de la petite salle, et discutâmes 
en buvant du thé.

« Tu aimes la France ?
– Oui.
– Tu aimes la Corée ?
– Oui.
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– Alors, tu penses que tu es Coréen, ou Français ? Ou même 
Espagnol, Italien, ou je ne sais quoi ?

Il me restait un jour avant mes trois derniers entretiens, les 
plus importants. Et je le questionnai à nouveau. On savait tous 
les deux que c’était ma dernière question, la question que je vou-
lais lui poser depuis le premier jour que nous nous étions ren-
contrés.

Il sourit, et réfléchit un moment. En effet, ce n’était pas une 
question si facile que ça. C’était une question simple, mais difficile, 
même pour lui, qui répondait à toutes mes questions sans hésiter.

« Je ne suis ni d’Athènes, ni de Corinthe, je suis citoyen du 
monde. »

VIII

« Je suis citoyenne du monde. »
– Pardon ?

Les professeurs étaient étonnés, ne comprenant pas ce que je 
leur disais.

– J’ai dit que je suis citoyenne du monde, Monsieur.
– Puis-je avoir des explications ? Que voulez-vous dire par là ?
– Disons que je suis une éponge. Si on me trempe dans du 

rouge, j’aurais la partie trempée rouge. Si on me trempait une 
autre partie dans du bleu, j’aurais cette autre partie bleue. Au 
final, ce sont les couleurs desquelles je me suis imbibée qui dé-
terminent ma forme, et celle de l’œuvre que je vais obtenir en 
me tamponnant sur une toile blanche. Et je veux dire par là, que 
cela peut varier aussi en fonction des milieux où l’on a grandi. 
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J’ai été en France, en Corée du Sud, et dans bien d’autres pays, j’ai 
regardé des films étrangers, des livres étrangers, j’ai appris plu-
sieurs langues, plusieurs cultures, et donc j’ai eu des influences 
innombrables, ce qui a construit le moi d’aujourd’hui. Et si je suis 
une éponge trempée dans plusieurs couleurs, alors je deviens 
multicolore, n’est-ce pas ? De même, comme je suis influencée 
par plusieurs cultures, je suis citoyenne du monde, je suis mul-
ticulturelle.

– Vous avez préparé la réponse à cette question ?
– Pour être honnête, oui, Monsieur. J’ai eu cette question il 

y a une semaine, lors d’un autre entretien, et je n’ai pas su y 
répondre. Alors j’ai réfléchi à cette question.

– Comment avez-vous fait pour trouver cette réponse ?
– J’ai visité Itaewon tous les jours, j’ai eu un brunch, avec une 

boisson, et je suis allée voir l’homme que j’aime. »

C’est ainsi que je répondis lors des trois derniers entretiens.

Le jour des résultats d’admission, je vérifiai si j’avais réussi 
mes trois premiers entretiens. Comme je le prévoyais, je n’étais 
admise dans aucune des trois premières universités. Je vérifiai la 
quatrième. Non-admise. La cinquième. Non-admise. Mon cœur 
battait très fort, et j’avais peur de ne pas être admise dans la der-
nière. Ma réponse était-elle donc si absurde ?

Je cliquai sur le bouton gauche. La souris formait à présent 
un cercle avec des petits traits verticaux. Et mon cœur battait de 
plus en plus fort.

Quand la page se rafraîchit, je souris. J’étais admise dans la 
meilleure université.
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« Quel exploit !
– Oh oui, c’était un exploit. En quelques jours, un inconnu 

m’avait accompagnée dans une ruelle qui semblait absurde, 
mais c’était elle qui m’avait menée à la réponse.

– Et cet inconnu, vous lui avez toujours rendu visite ?
– Tout est bien plus détaillé dans mon nouveau livre, mais 

oui, nous nous sommes encore vus.
– Jusqu’à aujourd’hui ? C’est donc avec lui que vous vous êtes 

mariée ?
– Non, pas vraiment. Lorsque j’ai eu vingt-deux ans, nous 

sommes partis ensemble en Suisse, et lui, il voulait toujours 
voyager, mais moi il me fallait trouver du confort pour écrire. 
Il est parti tout seul en Afrique, et depuis nous nous sommes 
perdus de vue.

– Oh, c’est très dommage.
– Oui, c’est bien dommage. Mais il m’envoie parfois des e-mails, 

ou des photos de ses boutiques de peinture. Et moi, je lui réponds 
toujours la même chose : “cool”.

– Haha. Et votre mari alors, il n’est pas jaloux ?
– Non non, pas du tout. Enfin, je le crois.
– Mais ça devrait quand même être bizarre pour lui de lire 

votre livre, qui décrit les souvenirs avec votre ancien petit ami, 
n’est-ce pas ?

– C’est possible.
– Bon, nous pensons qu’il est maintenant temps de vous dire 

au revoir ! Merci de cette interview, Madame Kim, jeune auteur 
d’origine coréenne, revenue avec son nouveau livre, L’Éponge !
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Printemps 2099

Aujourd’hui, j’ai dix-sept ans. Je m’appelle Ella et j’habite dans 
l’ancienne Italie. Milena, «  ma petite lumière  », je l’appelais ainsi, 
s’est éteinte hier. C’est mon arrière-grand-mère et c’est elle qui m’a 
tout appris et m’a aidée à remonter le chemin d’où je viens, dans ce 
monde, qui aujourd’hui ne forme plus qu’un seul pays.

Depuis mes huit ans, j’allais voir Milena après l’école. Elle me 
préparait un goûter et me racontait toutes sortes de récits. Puis, 
lorsque j’ai eu l’âge de l’entendre et de le comprendre, elle m’a conté 
« l’histoire du monde » comme je l’appelle. 

Hiver 2093

C’est le premier « Hiver » depuis des années et des années ! Je 
n’avais jamais autant eu froid et cette sensation est très étrange. 
Cette boule de coton gelée qui s’appelle « neige » je crois, me trans-
perce la peau de son liquide froid et je n’ai aucun habit pour ce genre 
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de température ! Milena me dit qu’avec le réchauffement climatique, 
les saisons ne sont plus vraiment apparentes, sauf cette année, où le 
temps a décidé qu’il en serait autrement. Tout en regardant Milena 
me préparer un bon xyphrénia (la boisson qui réchauffe), j’attends 
avec impatience l’heure des histoires.

« Ella, je sais que tu seras en mesure de comprendre certaines 
choses qu’il faut que je te raconte avant que je parte. Aujourd’hui 
nous vivons dans un monde égalitaire où le mot « frontière » a dispa-
ru, ainsi que les guerres et les problèmes de nationalité ou d’apparte-
nance à un pays. Sache, cependant, qu’à mon époque ce n’était pas 
vraiment pareil.

Je suis née dans les années 2000 en France. Ma mère était ita-
lienne et mon père français. Lorsque j’étais adolescente, il y avait de 
gros problèmes d’immigration à cause de la guerre, de la famine, du 
réchauffement climatique… Bref, beaucoup d’étrangers allaient se 
réfugier le plus souvent en Europe, donc dans l’ancienne Allemagne, 
en France, au Royaume-Uni… ce qui entraînait la montée de la xéno-
phobie. Il fallait soi-disant « fermer les frontières ou encore laisser 
mourir les étrangers dans leur pays… ». J’exagère un peu, mais qu’un 
tout petit peu… D’autant plus qu’un Syrien par exemple, qui venait 
en France comme exilé politique, avait énormément de mal à obtenir 
des papiers. »

Heureusement Milena avait une ancienne carte du monde sinon 
je ne m’y serais pas retrouvée.

« Mais Mila, les "papiers" dont tu parles, c’est quoi exactement ?
– Ces "papiers" comme tu dis, c’étaient le Passeport, la Carte 
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d’Identité Nationale qui justifiaient de ton identité et de ta nationali-
té. Pour voyager, tu avais besoin de ces papiers, excepté dans l’Union 
européenne où les frontières avaient déjà été abolies.

– Mais comment savait-on à quel pays on appartenait ?
– Pour faire simple, cela dépendait du pays dans lequel tu étais 

né bien que ce fût parfois beaucoup plus complexe. Par exemple, moi 
j’étais française. Enfin, tout ça pour te dire que les migrants n’étaient 
pas vraiment les bienvenus et pour changer de nationalité, c’était 
très compliqué. 
En 2048, il y a eu une manifestation de migrants habituelle à Paris. Un 
dessinateur engagé a fait une caricature qui dénonçait les problèmes 
d’immigration, et ce dessin a vite fait le tour de la presse française. 
Plusieurs milliers de personnes se sont alors ajoutées à cette mani-
festation, et ceux qui étaient loin de Paris se regroupèrent dans leur 
ville pour soutenir les migrants. C’était incroyable. Petit à petit, dans 
le monde entier, des grandes villes aux petits villages, des millions 
de gens manifestaient, le monde s’était enfin réveillé ! On pouvait lire 
sur les banderoles : « Je ne suis ni d’Athènes, ni de Corinthe, je suis 
citoyen du monde », une phrase de Socrate. Les gens en avaient assez 
d’être rattachés à un seul pays et grâce à ce dessin et à cette phrase, 
la révolution mondiale s’est enclenchée. Mais pourquoi s’ajoutaient-
ils ? Quel était l’intérêt d’abolir les frontières ? Parce que les manifes-
tants étaient jeunes et qu’ils croyaient en un monde meilleur ? Ces 
questions, beaucoup se les posaient. Moi, tu t’en doutes, je suis restée 
plusieurs jours dans les rues de Paris pour soutenir les migrants. Voir 
autant de solidarité dans un groupe, une tension extrême où tout le 
monde faisait de son mieux pour ne pas craquer... On pouvait sen-
tir la sueur parcourir le front et le dos de chacun mais pas la sueur 
d’après un effort non, la sueur de la peur, de la fatigue, de l’incertitude. 
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Non, je peux te le dire, je ne manifestais pas parce que j’étais jeune et 
parce que je croyais à un monde meilleur. Je le faisais parce que tous 
les jours des femmes, des hommes, des enfants périssaient noyés 
pour avoir vainement essayé de rejoindre un autre pays que le leur 
par bateau, de façon très dangereuse. Dans la rue, que les manifes-
tants soient migrants ou pas, ils étaient toujours présents, et aucune 
personne ne rentrait chez soi pour dormir bien au chaud. Il fallait 
être dehors à tout prix. Évidemment, des contre-manifestations 
étaient organisées par des opposants xénophobes et encore natio-
nalistes, et certains allaient même jusqu’à nous lancer des pavés ou 
des petites bombes de gaz toxique. La violence courait les rues. Mais 
les citoyens du monde ont gagné, nous étions les plus nombreux sur 
la Terre mais aussi les plus déterminés.
Ainsi, je pense que nous pouvons dire que 2048 est une très belle 
date pour le monde. Date symbole, puisque 1848, c’est l’abolition de 
l’esclavage, donc 200 ans après, les citoyens sont devenus citoyens 
du monde.
Alors forcément, il a fallu du temps, mais une première mesure a 
été prise quelques mois après. Une application sur les téléphones 
permettait chaque matin de choisir sa nationalité, puis les papiers 
du jour étaient livrés chez soi par petits robots. Mais le peuple s’est 
vite rendu compte que cela ne servait pas à grand-chose, ainsi toutes 
les frontières ont été abolies en 2068. Aujourd’hui encore, certains 
veulent revenir au temps d’avant la révolution mais heureusement 
pour nous, ils sont très peu. Peut-être que tu te demandes pour-
quoi je te raconte cette histoire et l’importance qu’elle occupe, mais 
garde-la dans un coin de ta tête et tu comprendras mieux ton pré-
sent prochain. »
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Printemps 2099

Milena n’est plus là, mais elle reste présente en moi et j’en-
tends encore sa voix qui me raconte cette révolution. Je comprends 
enfin pourquoi ma « petite lumière » tenait tant à me transmettre 
ces évènements afin qu’un jour moi aussi je les transmette à mes 
enfants, à mes petits-enfants, à mes arrière-petits-enfants…

Effectivement, aujourd’hui nous ne sommes ni d’Athènes, ni de 
Corinthe, mais nous sommes Citoyens du Monde.
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J’ai toujours été immensément touché par les difficultés et 
les tragédies que le monde affronte, par les événements et enjeux 
qui se déroulent en tout lieu, certains pays souffrant de la guerre 
et de la criminalité des terroristes, de la privation des droits de 
l’Homme, de la propagation de la pauvreté, de la famine, ainsi 
que par tout ce qui menace la population mondiale entière, no-
tamment le réchauffement climatique et les problèmes de pol-
lution. Ainsi, je disais sans cesse à mes camarades : « Je contri-
buerai à trouver des solutions à ces problèmes pour faire de ce 
monde un endroit meilleur où règnent la paix et la fraternité, la 
tranquillité et l’égalité, où les hommes vivent en cohérence éco-
nomique, technologique, environnementale et sécuritaire. Pour 
que ce monde soit un endroit meilleur pour y vivre aujourd’hui 
et à l’avenir, pour les générations futures ».

Ce à quoi mes camarades répondaient immédiatement : « La 
citoyenneté mondiale n’existe que dans ton imagination ».

Un jour, je gagnai une somme d’argent à la loterie. Je décidai 
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donc de faire le tour du monde avec mon ami Sammy pour voir 
de près les grandes crises contre lesquelles ce monde lutte. Et 
pour découvrir les multiples modes de vie ainsi que les régimes 
politiques qui n’étaient et ne sont pas en mesure de résoudre les 
problèmes humanitaires, environnementaux et économiques.
Notre première destination fut une région hantée par l’histoire 
d’un conflit dévastateur qui a atteint la grandeur des savants, 
hommes de lettres et artistes pour laisser place à une guerre 
civile sanglante.  Après  avoir visité d’autres pays, et après avoir 
enregistré ce qui s’y passait en détail, nous avons réfléchi aux  
solutions qui permettraient à chaque individu d’appartenir à un 
monde global, grâce à une politique démocratique juste.

Dans l’avion qui nous menait vers de nouvelles nations où 
la pauvreté, la faim et les tumultes étaient les principaux obs-
tacles au développement économique et intellectuel, Sammy me 
dit : « Ahmad, quel est ton sentiment après cette tournée ? Tu as 
trouvé l’espoir que tu recherches ?

- Oh mon cher, je ressens une grande douleur à cause des 
conflits sociaux et des crises politiques et humanitaires dans les 
pays que j’ai visités.

- Je partage ton opinion et tes émotions, chaque fois que j’ai 
rencontré une nouvelle personne, j’ai découvert un nouveau 
problème ou un incident douloureux qu’elle affrontait tout en 
essayant de panser sa plaie.

- J’ai vu de mes propres yeux qui ne peuvent pas obtenir leurs 
droits, et ne  pensent qu’à assurer la sécurité et la subsistance 
de leurs familles. Quand j’ai demandé à certains de me parler 
de leurs aspirations à un monde unifié où toutes les personnes 
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vivraient et jouiraient des mêmes droits et devoirs, ils m’ont ré-
pondu sarcastiquement : « Comment aboutir à une citoyenneté 
mondiale si nous manquons de citoyenneté locale ? ».

- Ce dont le peuple de ces pays a besoin aujourd’hui, c’est 
d’un extrémisme en faveur des valeurs humaines, et c’est alors 
qu’ils deviendront plus modérés et tolérants.

- Tu as raison. Regarde les guerres qui font rage, le manque de 
compréhension entre les peuples, les différences et les conflits 
de certains d’entre eux avec une entité qui leur est étrangère, les 
crises économiques, politiques, sécuritaires et environnemen-
tales au sein de ces pays. À mon avis, la mondialisation constitue 
une réponse à toutes les crises auxquels ils sont confrontés. »

Pendant  nos visites, nous avions réalisé que leurs propres 
régimes politiques étaient ce qui rendait les peuples faibles, 
pauvres, dénués de sécurité et de stabilité. Je me remémorai 
ma rencontre avec le notable d’une tribu, à qui j’avais deman-
dé  : « Pourquoi ne vous unissez-vous pas pour imposer pacifi-
quement un nouveau régime qui vous ouvrirait des portes  du 
monde, vous permettrait de devenir des individus actifs dans le 
monde, et de jouir de vos droits humains ?
Il répondit  : « Comment se pencher sur cette question si nous 
manquons d’une vie décente ?

- Ne savez-vous pas que la citoyenneté mondiale se fonde 
sur la participation, l’aide et le dévouement à l’humanité ; qu’elle 
est trans-géographique et politique, qu’elle assure une vie dé-
cente sur la planète Terre et la coexistence entre les peuples du 
monde ?

- Telle est la faute de chaque pays tant noyé par l’injustice 
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sociale qu’il ne se voit pas en dehors de ses frontières.
- Un temps proche viendra qui vous rendra citoyens du monde.  
À ce moment, vous dépasserez et détruirez toutes les barrières et 
les obstacles à vos ambitions constructives. »

Pendant que nous discutions, une voix agréable retentit dans 
l’avion pour nous annoncer que nous étions sur le point d’atter-
rir sur une terre qui a vu naitre l’aube de l’humanité. Dès que 
nous arrivâmes à une zone de la « Nouvelle Terre », comme elle 
était nommée, nous vîmes la peur qui dominait sa population, 
privée de liberté d’expression et de la possibilité d’exprimer ses 
opinions et ses espoirs. Nous en conclûmes que l’absence de ré-
gime démocratique avait conduit à son avilissement.

Notre dernière destination fut celle des pays développés où 
les gens jouissent de leurs droits, leur unité leur ayant assuré 
les progrès réalisés grâce aux lois visant la protection des droits 
de l’Homme, la préservation de l’environnement et le soutien de 
l’économie. Là-bas, je me rendis compte que ces pays suivaient 
le chemin de la mondialisation en offrant leur aide aux pays si-
nistrés et pauvres, en les soutenant économiquement et finan-
cièrement, en faisant leur possible pour résoudre les conflits et 
les guerres civiles qui font rage partout dans le monde.

Après tous ces voyages enrichissants, mon ami et moi retour-
nâmes à notre point de départ, là où nous vivions avec nos fa-
milles. Je me penchai alors sur l’écriture de mon livre Ma Nation 
sans Frontières, en y présentant les problèmes qui entravent le 
monde, sujet à la mondialisation, et en proposant des solutions 
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pour que chaque personne, groupe, entreprise, ou institution 
ressente la responsabilité de sauvegarder le monde et notre pla-
nète toute entière. Ma famille et mes amis me soutenaient pour 
atteindre mes objectifs, mais le ministère de l’Information prit la 
décision d’interdire la publication et la vente de mon livre parce 
qu’il critiquait certains régimes politiques, et qu’il pouvait trans-
mettre des idées créant une « confusion » parmi les citoyens des 
pays évoqués.  Je fus convoqué au ministère afin de  m’enga-
ger à ne pas faire rééditer mon livre. Là, j’essayai de convaincre 
l’un des fonctionnaires de revenir sur cette décision injuste et 
lui expliquai que mon livre montrait notre besoin de citoyenneté 
mondiale, au-delà d’une citoyenneté locale, qui respecterait les 
droits de l’homme, porterait la signification de la paix, la frater-
nité, la justice, la science et le respect des autres. De même, il 
montrait que l’homme peut interagir au niveau mondial avec 
toute personne, quelle que soit sa culture ou sa nation à condi-
tion qu’il maitrise les compétences de participation civique, qu’il 
fasse preuve de compassion et de respect vis-à-vis de la diversité 
culturelle. Qu’il soit capable de se réconcilier dans les conflits et 
de parvenir à un consensus par des moyens pacifiques à l’aide de 
discussions, de négociations et de délibérations. Après m’avoir 
écouté, il me demanda de le revoir une fois que le Conseil aurait 
reconsidéré sa décision.

Une semaine après, la joie envahit de nouveau mon cœur, 
mes idées commencèrent à fleurir dans les médias, et j’appa-
rus dans plusieurs interviews télévisées. Dans ces entrevues, 
je cherchai à semer les graines d’une citoyenneté mondiale, et 
à prôner l’augmentation du nombre d’institutions internatio-
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nales concernées par la résolution des problèmes qui affectent 
l’ensemble de la population du globe, notamment le réchauffe-
ment planétaire, la pollution et les menaces terroristes, combler 
les écarts entre les pays en développement et les pays pauvres. 
Ces graines furent embrassées par une terre fertile, encouragée 
par ses institutions et ses associations pour réaliser l’adhésion 
au monde. Plus tard, l’Organisation des Nations Unies cita mon 
effort à cet égard.

Ainsi, ma voix résonna dans le monde entier. Un certain 
nombre de dirigeants politiques effectuèrent des changements 
positifs dans leurs lois, et commencèrent à créer une identité 
mondiale. De plus, mon livre eut un succès international.

Bientôt, plusieurs frontières géographiques allaient être éli-
minées et Sammy, après avoir collecté des fonds auprès de dona-
teurs, me fit la surprise de louer un local destiné à accueillir une 
fondation caritative mondiale. Puis, il me demanda de choisir un 
slogan pour cette organisation. Ainsi, je choisis « La sphère ter-
restre », surmontée de la maxime du philosophe Socrate  : «  Je 
ne suis ni d’Athènes, ni de Corinthe, je suis citoyen du monde ».

Ahmad Abou Akl102



Ma nation sans frontières
وطني بلا حدود

103

ــة  ــارات المشــاركة المدنيّ ــه شرط أن  يمتهــن مه ــه وموطن مــع أيِّ شــخصِ مهــا اختلفــت ثقافت

اعــات  والفعّاليّــة السّياســيّة ، التعّاطــف الثقّــافّي واحــرام التنّــوّع ، القــدرة عــى التَّوفيــق بــن الصِّ

والتوّصّــل إلى توافــق في الآراء مــن خــال وســائل ســلميّة ، بمــا في ذلــك المناقشــات والمفاوضــات 

والمــداولات. وبعـــد أن اســتمع إلّي، طلب مني مراجعـــتة بعـــد أن يعُـــيد مجلــس الأدارة النظرفي 

قــراره بشــأن كتــابي. 

لم يمــضِ أســبوع إلاّ وعــاد الفــرح يراقــص قلبــي ، وشرعــت أفــكاري تزُهــر في الإعــام ، ورحــت 

ــة بهــدف تحقيــق مــا أصبــو إليــه . أظهــرُ في العديــد مــن المقابــات التلفزيونيّ

ــات  ــدد المؤسّس ــادة ع ــة ، وزي ــة العالميّ ــوب المواطن ــذر حب ــي ب ــات كان همّ ــك المقاب وفي تل

الدّوليّــة التّــي تعنــى بحــلّ المشــاكل التّــي تؤثِّــر عــى جميــع ســكّان الكــرة الأرضيّــة كالاحتبــاس 

الحــراريّ ، والتلّــوّث البيئــيّ ، والتهّديــدات الإرهابيّــة ، وعــى ســدِّ الفجــوات بــن الــدّول النّاميــة 

والــدّول الفقــرة . وقــد احتضنــت هــذه الحبــوبَ أرضٌ خصبــة تشُــجّع مــن خــال مؤسّســاتها  

ــا  ــدة بجهــودي لأنهّ ــة الأمــم المتحّ ــاء للعــالم ، ونوّهــت منظمّ ــق الانت ــا عــى تحقي وجمعيّاته

مهتمّــة بهــذا الموضــوع .

وهكــذا وصــل صــوتي إلى العــالم فأجــرى عــدد مــن القــادة السّياســيّن بعــض التغّيــرات الإيجابيّة 

في قوانينهــم ، وبــدأوا بشــقّ الهويـّـة العالميّــة ، ولاقــى كتــابي رواجــاً في الأســواق العالميّــة .

وقبــل أن تلفــظ عـــدّة حــدودٍ جغرافيــةٍ بــن الــدّول أنفاسّــها الأخــرة فاجــأني » ســامي « بعـــقد 

ــاح  ــتبرعّنَ ســكنت الرحّمــة في قلوبهــم ، ودعــوةٍ لافتت ــغ مــن مُـ ــد أن جمــع مبال إيجــارٍ ، بعـ

ــة فاخــرت » رســم  ــذه المنظمّ ــارَ شــعاراً له ــي أن أخت ــب منّ ــمّ طل ــة ، ث ــة عالميّ ــة خريّ منظمّ

ــا ، ولا مــن   ــا لســتمن أثين ــوقه الــكام المأثــور للفيلســوف ســقراط : » أن ــة « وفـَ الكــرة الأرضيّ

كورنــث ، أنــا مواطـــن مــن العـــالم « .

* Cette nouvelle écrite en langue arabe, nécessite une lecture de droite à gauche, pour accéder au début de 
la nouvelle, rendez-vous page : 106. 
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- هنــا يكمــن خطــأ كلّ بلــد بأنـّـه لا ينظــر إلى خــارج حــدوده لأنـّـه يــكاد يغـــرق في خضــمّ الظلم 

الاجتاعيّ.

ــع الحواجــز  ــون جمي ــذٍ تهدم ــن ، فحينئ ــن عالميّ ــه مواطن ــب تصبحــون في ــن قري - ســيأتي زم

ــاءة. ــم البنّ ــرض طموحاتك ــي تع ــق الت والعوائ

ومــا إن وصلنــا أنــا و » ســامي « إلى منطقــةٍ في » الأرض الجديــدة « كــا كانــت تـــسمّى حتّــى 

ــر والإفصــاح   ــة التعب ــيطر عــى ســكّانها المحرومــن مــن حريّ ــذي يسُ ــا عــى الخــوف الّ اطلّعن

عــن رغباتهــم وآمالهــم ، واســتنتجنا أنّ غـــياب النّظــام الديمقراطــيّ فيهــا أدّى إلى تقوقعهــا.  

ــم .  ــاس بحقوقه ــا النّ ــم فيه ــوِّرة ينع ــاً مُتط ــرة بلدان ــا الأخ ــت وجهتن ــا كان ــا غادرناه وحين

فاتحّادهــم حقّــقَ لهــم التقــدّم بفضــل القوانــن العادلــة والهادفــة إلى حايــة حقــوق الإنســان، 

والحفــاظ عــى البيئــة ، ودعــم الاقتصــاد فيهــا. فهنــاك تأكّــدت أنّ هــذه البلــدان تشــقّ طريــقَ 

العَـــولمة فـتـُــقدّم المســاعدات إلى الــدّول المنكوبــة والفقرة ، وتدعمهــا اقتصادياًّ وماليّــاً ، وتعمل 

ــة المســتعرة في أيّــة بقعــةٍ في العــالم . بجهــدٍ لحــلّ النّزاعــات والحــروب الأهليّ

ــشُ مــع  ــا وصديقــي إلى نقطــة الانطــاق حيــث نعي ــة عــدت أن بعــد كلّ هــذه الأســفار المهمّ

ــي  ــه المشــاكل الت ــا حــدود « ، وعرضــت في ــي ب ــابي » وطن ــام كت ــت إلى إتم ــا ، فانصف عائلتين

ــة، أو  ــانٍ ، أو جاع ــعر كلّ إنس ــولاً ليش ــا حل ــت له ــولمة ، واقرح ــن العَـ ــالم ع ــق دول الع تعي

شركــة، أو مؤسّســة بالمســؤوليّة عــى الحفــاظ عــى العــالم أجمــع وعــى كوكبنــا. وقــد دعمنــي 

أهــي وأصدقــائي في تحقيــق أهــدافي ، ولكــن وزارة الإعــام أصــدرت أمــراً بتوقيــف كتــابي وعــدم 

ــكاره  ــدث بأف ــد يحُ ــد بعــض سّياســات دول العــالم ، وق ــه ينتقـ ــة أنّ ــات ، بحجّ بيعــه في المكتب

» بلبلــةً « بــن مواطنــي هــذه الــدّول ، ثــمّ تـــمّ اســتدعائي إلى الــوزارة بهــدف أخــذ تعهّــدٍ عــيّ 

ــنع أحــد المســؤؤلنَ بالرّاجــع عــن هــذا  ــت أن أقـ ــاك حاول ــه مــرةًّ أخــرى . وهن بعــدم طباعت

القــرار المجُحــف بحقّــي شــارحاً لــه أنّ كتــابي يبُــنّ حاجتنــا إلى المواطنــة العالميّــة بعـــد مارســة 

ــاء  ــام والإخ ــاني السّ ــل مع ــان ، ويحم ــوق الإنس ــرم حق ــا ، ويح ــة في أوطانن ــة الصّالح المواطن

ــح أنّ الإنســان يســتطيع التفّاعــل عــى مســتوى عالمــيّ  والعـــدالة والعِلــم واحــرام الآخــر، ويوُضِّ
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أحمد ، بمَ تشعر بعد هذه الجَولة ؟ أوجدت الأمل الذّي تبحث عنه ؟

ــة ، والأزمــات السّياســيّة والإنســانيّة في  - يــا عزيــزي ، لقــد توجّعــت مــن الصّاعــات الاجتاعيّ

تلــك البلــدان التــي زرتهــا.

ــدةٍ أو  ــت عــى مشــكلةٍ جدي ــت شــخصاً تعرفّ ــا حادث ــة ، فكلّ ــرّأيَ والعاطف ــا أشــاطرك ال - أن

ــا وهــو يعــضّ عــى جراحــه. ــاول جاهــداً التعّايــش معه ــةٍ يحُ ــةٍ مؤلم حادث

- إنّي رأيــت بــأمّ العَــن مــن لا يســتطيع الحصــول عــى حقوقــه، ومــن لا يفُكِّــر إلّا بتأمــن الأمــن  

ولقمــة العيــشِ لعائلتــه. وعندمــا ســألت البعــض عــن طموحاتهــم لجعــل العــالم مُوحّــداً يعيــش 

فيــه جميــع النّــاس مُتمتِّعـــنَ بنفــس الحقــوق والواجبــات ردّوا عــيَّ هازئــنَ : » كيــف السّــبيل 

إلى المواطنــة العالميّــة ونحــن نفتقــد المواطنــة المحليّــة ؟ «.

ــر  ــرون أك ــذٍ يص ــانيّة ، فعندئ ــم الإنس ــب للقي ــو التعّصّ ــومَ ه ــعوبهم الي ــه ش ــا تحتاج - إنّ م

ــامحاً.   ــدالاً وتس اعت

- أنــتَ مُحــقّ . أنظــرْ إلى الحــروب المســتعرة فيهــا ، وإلى عــدم التفّاهــم في مــا بــن أبنائهــا ، وإلى 

خافــات وصراعــات بعضهــا مــع الكيــان الغريــب عنهــا ، وإلى الأزمــات الاقتصاديّــة والسّياســيّة 

والأمنيّــة والبيئيّــة فيهــا.

 برأيي إنّ العَـولمة تقضي عى كلّ هذه التحّدّيات التّي تجابهها. 

وفيــا نحــن نتحــادث، إذ بصــوتٍ ناعــمٍ يســتولي عــى الطائــرة ليخبرنــا أننّــا عــى وشــك الهبــوط 

في أرضٍ حضنــت ظهــورٍ البشريـّـة عــى كوكبنــا .

وأثـــناء جولاتنــا فيهــا أدركنــا أنّ أنظمتها  الساســيّة هي التّي تجعـــل شعـــوبها ضعـــيفة ، مُعانيةً 

ــاذا لا  ــه : لم ــلت ل ــل قـ ــاء القبائ ــا أحــد وجه ــيّ . ولمّــا قابلن مــن الفقــر وعــدم الاســتقرار الأمن

تـتـّــحدونَ مــع بعضكــم لتفرضــوا ســلميّاً نظاماجّديــداً يفتــح عليكــم أبــواب العالميّــة ويؤهّلكــم 

لتصبحــوا أفــراداً ناشــطن في العــالم ، متنعّمــن بالحقــوق الإنســانيّة ؟  

فأجابني :» هيهاتِ أن نتطلعّ إلى هذا الأمر ونحن نفتقد الحياة الكريمة «.

- إلا تعلــم أنّ المواطنــة العالميّــة هــي المشــاركة والمســاعدة والعـــطاء للإنســانيّة ، هــي التعّايــش 

والاختــاط بشعـــوب العــالم ، هــي عابــرة للحــدود الجغـــرافيّة والسّياســيّة ، هــي مؤمنــة بوحدة 

الحيــاة الكريمــة عــى كوكــب الأرض ؟
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 لكَــم تأثــرت مــاّ يوُاجــه العــالمُ مــن صعـــوباتٍ ومــآسٍ، ومــاّ يــدور مــن حولنــا مــن أحــداثٍ 

ومُعـــضات ، ومــاّ تعُانيــه بعـــضُ البُلــدان مــن الحــروب وإجــرم الإرهابيّــن ، وســلب حقــوق 

د جميــع ســكّان العــالم مــن مشــاكل كالاحتبــاس  الإنســان ، وانتشــار الفقــر والمجاعــة، ومــاّ يهُــدِّ

ــولٍ  ــي : » سأســاهم في إيجــاد حل ــا لرفاق ــولُ دائمً ــت أق ــك كن ــيّ ، لذل ــوُّث البيئ الحــراريّ والتلّ

ــة والمســاواة ،  ــامُ والإخــاء، الطمّأنين ــودُه السّ ــا أفضــلَ يسَ ــل العــالم مكانً لهــذه المشــاكل لجعـ

يعيــش مرابطًــاً اقتصاديًّــا وتكنولوجيًّــا وبيئيًّــا وأمنيًّــا ، فيغــدو مقــراًّ أفضــلَ للعيــشِ لنــا اليــوم، 

ــةَ   ــورًا : » إنّ المواطنــةَ العالميّ ومســتقباً للأجيــال المتعاقبــة « ، لكــنّ رفاقــي كانــوا يجُيبوننــي فَ

لــن تراهــا إلّا في مــرحِ خيالــك «.

ــا  ــرّرت أن ــو « ، فق ــز » اللوّت ــال في إحــدى جوائ ــن الم ــا م ــا محرمًَ ــي ربحــت مبلغً وحــدثَ أننّ

ــبٍ مــا يصارعــه مــن مــآزق  ــةٍ حَــول العــالم لأرى عــن كث وصديقــي » ســامي « أن أقــومَ بجول

دة والأنظمة السياســيّة التي لم تســتطع  وأزمــات كبــرة، ولأتعـــرفّ عــى أســاليب العَـــيش المتعــدِّ

ــة. ــة والاقتصاديّ ــا الإنســانيّة والبيئيّ حــلّ القضاي

كانــت وجهتنــا الأولى حيــث » الفصــل العاصــف « ، وحيــث ينتــاب تاريــخ تلــك البلــدان صراع 

بــن عظمــة علائهــا وأدبائهــا وفنّانيهــا القدامــى ، وبــن انحطــاط قلوبهــا الدّاميــة حاليّاً  بســبب 

ــك  ــا مــا يحصــل هنال ــدِ إلى آخــر ، ودوّن ــا مــن بل ــرة. وبعــد أن تنقّلن ــة المدُمِّ الصّاعــات الأهليّ

ــا الوصــول إلى الخــر  ــا بالحلــول التــي يُمكــن إنجازهــا واضعــنِ نصــب أعينن بالتفّاصيــل ، فكّرن

والاســتقرار والتطــوّر مــن خــال دمــج سياســات العــالم بنظــامٍ ديمقراطــيِّ عــادلٍ ليشــعرَ كلّ فــرد 

بأنهّينتمــي إلى العــالم بــأسره.

وعــى مــن الطاّئــرة التــي كانــت تنقلنــا إلى المواطــن التــي يعُتــبر الفقــرُ والجــوعُ والاضطرّابــات 

فيهــا مــن العَوائــق الأساســيّة في وجــه الإنمــاء الفكــريّ والاقتصــاديّ ، قــال لي » ســامي « : يــا 
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La Mission laïque française remercie les équipes enseignantes et les élèves des éta-
blissements qui ont participé au concours de nouvelles 2015-2016.
Grâce à leur implication, ce concours compte maintenant plusieurs années d’existence 
et leur participation est sans cesse plus nombreuse.
L’École française internationale de Djeddah en Arabie Saoudite, le Lycée français 
Mlf de Bahreïn, l’École française internationale de Varna en Bulgarie, l’École Sonara 
de Limbé au Cameroun, le Lycée international Xavier de Séoul et le Centre scolaire 
français d’Okpo en Corée du Sud, le Lycée international Jean-Mermoz d’Abidjan en 
Côte d’Ivoire, l’École internationale section française de Shenyang, l’École Jules-Verne 
Mlf-Edf de Taishan, l’École Mlf-PSA de Wuhan, l’École RCW-Mlf Renault de Wuhan 
en Chine, le Lycée international Misr du Caire en Égypte, le Lycée français interna-
tional de Dubaï aux Émirats Arabes Unis, le Lycée français Mlf Pierre Deschamps 
d’Alicante, le Lycée français Mlf René Verneau de Gran Canaria, le Lycée français Mlf 
André Malraux de Murcie, le Collège français de Réus, le Lycée français de Séville, le 
Collège français Jules Verne Mlf de Ténérife, le Lycée français de Castilla y León de 
Valladolid, le Lycée Molière Mlf de Villanueva de la Cañada en Espagne, l’École franco-
américaine de Chicago, la Section française d’Awty International School de Houston, 
le Lycée international de Los Angeles, l’École franco-américaine de San Diego, le Lycée 
international franco-américain de San Francisco aux États-Unis, l’École Areva-Mlf de 
Rauma en Finlande, l’École primaire Mlf-Comilog de Moanda au Gabon, l’École Mlf- 
Renault de Chennaï en Inde, l’École Total-Mlf de Balikpapan en Indonésie, le Lycée 
Victor Hugo de Florence en Italie, la Section française de l’École internationale Miras 
d’Astana au Kazakhstan, le Lycée franco-libanais Habbouche-Nabatieh de Nabatieh, 
le Grand Lycée Franco-Libanais Mlf de Beyrouth, le Lycée Abdel Khader de Beyrouth 
au Liban, le Lycée français Osui d’Agadir, le Groupe scolaire Osui Louis Massignon de 
Casablanca, le Lycée Osui Jean Charcot d’El Jadida, le Groupe scolaire Osui Éric Tabarly 
d’Essaouira, l’École Osui Paul Pascon de Laäyoune, le Groupe scolaire Jacques 
Majorelle de Marrakech, le Lycée Osui André Malraux de Rabat, le Groupe scolaire Osui 
Le Détroit de Tanger au Maroc, l’École Mlf-Total Joseph Kessel de Yangon au Myanmar, 
le Lycée français de Stavanger en Norvège, l’École d’entreprise Total d’Aberdeen au 
Royaume-Uni, l’École française Mlf Bouygues d’Ashgabat au Turkmenistan.

Le Lycée Charles de Gaulle de Dijon, le Lycée Georges Brassens de Paris, le Collège 
Bellevue de Dange Saint Romain, le Collège Saint Pierre de Jarnac, l’École primaire 
publique de Fenioux, l’École élémentaire Treuil des Filles de Lagord, le Collège Jean 
Monnet de Lusignan, le Collège Georges David de Mirebeau, le Collège Pierre et Marie 
Curie de Niort, le Collège Saint Joseph de Parthenay, le Collège François Rabelais et le 
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Collège du Jardin des Plantes de Poitiers, l’Ensemble scolaire La Salle Saint Louis de 
Pont l’Abbé d’Arnoult, le Collège Claudie Heigneré de Rouillac, l’École Jean Jaurès de 
Épernay en France

À tous un grand merci.

La Mission laïque française remercie les équipes enseignantes et les élèves des éta-
blissements qui ont participé au concours de nouvelles 2015-2016 en langue arabe.
Le Lycée français Mlf d’Al-Khobar et l’École française internationale de Djeddah en 
Arabie Saoudite, le Grand Lycée Franco-Libanais de Beyrouth au Liban, le Lycée André 
Malraux de Rabat au Maroc, le Lycée international Charles de Gaulle de Dijon en France.

À tous un grand merci.

La Mlf remercie également toutes les personnes qui, grâce à leur contribution, permettent 
à ce concours d’exister.
Les membres du jury du concours en langue française : Claude Ronxin, Geneviève 
Baraona, Candace Bensignor, Claire Briandet, Lara Bur-Delorme, Jocelyne Cannard, 
Anne Denizot, Pierre Janin, Yasmine Sadji, Valérie Sauvageot, Monique Vignet.
Rachida Dumas, membre du jury en langue arabe.
Les équipes pédagogiques ainsi que les élèves qui ont travaillé et permis la traduction 
de la nouvelle primée en langue arabe.
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La Mission laïque française organise un concours annuel 
de nouvelles à destination de l’ensemble de son réseau d’éta-

blissements dans le monde ainsi que les établissements des académies par-
tenaires. Il a pour vocation de mobiliser les élèves autour d’un projet pédago-
gique d’écriture. Ce concours est ouvert à la langue française (trois catégories : 
CM1-CM2-6e ; 5e-4e-3e et Lycée) et à la langue arabe (une catégorie : Lycée).

En 2016, les modalités proposées pour le concours évoluent. Désormais, 
les sujets sont propres à chaque catégorie. Les élèves de la catégorie CM1-
CM2-6e ont travaillé autour d’une illustration de Christian Heinrich à partir 
de laquelle ils se sont exercés au travail d’écriture avec la liberté d’inclure la 
scène de l’image dans la narration. Le sujet de la catégorie 5e-4e-3e est une 
phrase d’Oscar Wilde tirée du Portrait de Dorian Gray : « Il faut toujours viser 
la lune car même en cas d’échec on atterrit dans les étoiles ». Quant à la 
catégorie 2nde-1re-terminale, le thème de cette édition vient d’une citation de 
Socrate : « Je ne suis ni d’Athènes ni de Corinthe, je suis citoyen du monde ».

Association à but non lucratif créée en 1902 et reconnue d’utilité 
publique dès 1907, la Mission laïque française crée et gère des écoles, 
collèges et lycées dans le monde. Elle agit en faveur de la diffusion de la 
langue et de la culture françaises, en particulier par un enseignement à 
caractère laïque et interculturel. Ses établissements scolaires font partie 
intégrante du réseau des établissements français à l’étranger. 
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