
La Mission laïque française organise un concours 
annuel de nouvelles à destination de l’ensemble de 

son réseau d’établissements dans le monde ainsi que les établis-
sements des académies partenaires. Il a pour vocation de mobiliser 
les élèves autour d’un projet pédagogique d’écriture.

Cette année, en plus de la langue française (trois catégories : 
6e-5e, 4e-3e et 2nde-1re-terminale), le concours s’est ouvert à la langue 
arabe (deux catégories : 4e-3e et 2nde-1re-terminale).

L’une des spécificités de ce concours est de proposer une  
formule ou une citation qui tienne lieu d’incipit et qui puisse être 
exploitée littérairement par des élèves d’âge très différent. C’est 
ainsi que le sujet de la présente édition a comme point de départ 
une citation de Charles Baudelaire : « Amer savoir, celui qu’on 
tire du voyage ! ».

Association à but non lucratif créée en 1902 et reconnue d’utilité 
publique dès 1907, la Mission laïque française crée et gère des écoles, 
collèges et lycées dans le monde. Elle agit en faveur de la diffusion de la 
langue et de la culture françaises, en particulier par un enseignement à 
caractère laïque et interculturel. Ses établissements scolaires font partie 
intégrante du réseau des établissements français à l’étranger.
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C’est une singulière et délicate entreprise que d’élaborer une 
nouvelle à partir d’un aphorisme, car il faut à la fois se plier aux 
exigences d’une esthétique complexe et passer directement de 
l’abstrait au concret. Difficulté supplémentaire  : le sujet est le 
même pour tous les élèves du réseau de la Mlf/Osui mobilisés au-
tour de ce projet pédagogique d’écriture en langue française, qu’ils 
soient collégiens ou lycéens. Précisons que cette année pour la 
première fois, il a été proposé aux classes des établissements des 
académies partenaires en appariement avec ceux de la Mlf et qu’il 
comporte désormais une version en langue arabe, destinée aux 
établissements du réseau et des établissements des académies 
partenaires où l’on dispense un enseignement de cette langue.

Le sujet était le suivant : « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! » 
(Charles Baudelaire). Que vous partagiez ou non le point de vue 
de l’écrivain, vous rédigerez une nouvelle à partir de cette phrase. 
Chaque nouvelle devait comporter 10  000 signes, soit environ 
quatre pages dactylographiées, quelle qu’en fût la catégorie. Cette 
affirmation lapidaire constitue le vers 109 d’un long poème des 
Fleurs du Mal, intitulé « Le Voyage », qui en compte 144 et qui, dans 
son ensemble, se présente comme une synthèse de la destinée hu-
maine, comparée à un voyage pour lequel on part plein d’illusions 
et dont on revient désabusé. Voici d’ailleurs celui des 36 quatrains 
où il figure :

 Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
 Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
 Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
 Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

5Introduction



Le choix du vers coupé de son contexte lui faisait évidemment 
perdre ses connotations existentielles, que certains candidats ont 
toutefois perçues parce que, à l’instigation de leurs professeurs, ils 
s’étaient reportés à l’ensemble du poème. Ce sujet avait été retenu 
par le jury, composé de 11 membres issus de secteurs à dessein di-
vers (éducatif, culturel, associatif, lectoral), parce qu’il s’adressait à 
des jeunes qui étaient supposés, compte tenu de leur recrutement, 
avoir peu ou prou l’expérience du voyage, pour ne pas dire du déra-
cinement, expérience qui pouvait être présentée, comme le préci-
sait le cahier des charges, soit, à la manière de Baudelaire, comme 
cruellement décevante, soit comme enrichissante.

746 élèves ont participé au concours, scolarisés dans 38 établis-
sements répartis dans 20 pays différents. 74 nouvelles en tout ont été 
retenues à l’issue de la première sélection. La plupart (56) avaient été 
écrites par des collégiens. Les lycéens, en effet, sont toujours moins 
nombreux en raison des échéances qui les attendent, peut-être aussi 
parce qu’ils ont moins l’esprit de compétition que leurs camarades plus 
jeunes. L’origine géographique des 10 élèves primés est la suivante : 
Maroc : 3 participants ; Chine & États-Unis  : 2 ; Finlande, Royaume-Uni 
& Russie : 1. Les établissements concernés sont 5 écoles d’entreprise, 2 
établissements de la Mlf et 2 établissements de l’Osui.

Dans la mesure où l’on vante d’ordinaire l’apport humain 
des voyages, l’anticonformisme de cette affirmation catégorique 
de Baudelaire a pu déstabiliser les participants. Mais les mala-
dresses et défauts enregistrés, quels qu’ils soient, ne sauraient 
occulter l’imagination, la sensibilité, non plus que la bonne vo-
lonté et le goût évident pour la littérature des participants.
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Ces nouvelles nous ont paru assez révélatrices des préoccupa-
tions des concurrents et de leur jeune expérience. Aussi avaient-
elles en général le mérite de la vraisemblance. Comme on le consta-
tera en lisant celles qui sont présentées dans ce petit recueil, leurs 
auteurs se sont montrés ouverts aux préoccupations et aux princi-
paux problèmes, trop souvent douloureux, de notre époque. Sans 
outrecuidance on serait tenté de penser que ce concours constitue, 
à sa manière, un hommage à l’enseignement dispensé dans nos 
établissements ainsi qu’aux valeurs sur lesquelles la Mission laïque 
française fonde sa philosophie et son action depuis plus d’un siècle.

Alain Attali
Inspecteur général honoraire de lettres

Président du jury
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« Cette fois, c’est pour de vrai ! » nous lance mon père. Nous 
sommes, mes parents et moi, dans un Airbus en direction de 
Shanghai. La Chine, c’est le rêve de toute la famille.

Personnellement, je suis un peu stressée de voir le pays de 
mes ancêtres. Mes arrières grands-parents étaient chinois, et sont 
venus en France quand ma grand-mère avait deux ans. Je sors de 
ma poche une photo de Xiao Mao, ma chatte. Son prénom signifie 
petite plume car elle est très légère et elle a un penchant assez 
prononcé pour les oiseaux. Cela fait trois jours que je l’ai confiée 
à mes grands-parents, mais elle me manque déjà énormément.

Dire que je vais passer deux mois sans elle ! Pour passer le 
temps, je lis un livre. Le vol dure onze heures, mais pas question 
pour moi de regarder un film sur la mini télé accrochée sur le 
siège devant moi.

« Eh, oh, Lou, réveille-toi, me dit ma mère en me secouant. On 
va bientôt atterrir. »

Je me redresse et regarde le paysage à travers le hublot. L’endroit 
est incroyable. Des tours immenses et colorées parsèment la ville. 

« Waouh, c’est magnifique ! » Dis-je. Derrière moi, mes pa-
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rents regardent aussi la vue d’un air admiratif.
Nous arrivons chez mon oncle et ma tante dans un apparte-

ment en haut d’un immeuble, au quarante neuvième étage. Mon 
petit village de France où toutes les maisons sont de plain-pied 
fait bien pâle figure auprès de ces géants ! Ma tante nous ouvre la 
porte et nous salue chaleureusement. Nous nous installons sur 
le canapé pour le thé quand un garçon de mon âge fait son appa-
rition, une forme sombre et poilue dans les bras. Il nous salue 
poliment, puis nous dit : 

« Je suis Jack, et voici Xiao Long, ce qui veut dire petit dragon.
– Jack, si tu emmenais ta cousine dans ta chambre ?  » Lui 

demande mon oncle.
Je le suis dans un couloir étroit. Il s’arrête devant une porte, 

la pousse et me fait signe d’entrer. 
Je me faufile dans sa chambre, et là… Oh non ! Mon cousin 

adore les jeux vidéo.
Je parcoure la pièce du regard et ne vois pas un seul livre, à 

part ses cahiers de cours éparpillés sur le bureau.
« Tu ne lis jamais ?
– Seulement quand j’y suis obligé. Qu’est-ce que tu veux 

faire ? J’ai plein de jeux sur ma console.
– Je ne toucherai jamais à une console de ma vie ! »
Génial. Moi qui pensais que ce voyage allait être le plus beau 

de ma vie, voilà qu’il vient d’être gâché par un cousin qui déteste 
lire et qui n’a aucun livre ! Mais bon, tant pis !

Cela fait seulement une semaine que nous sommes en Chine, 
et j’ai déjà dû acheter un nouveau carnet de bord. Il y a tellement de 
choses à voir que nous ne rentrons le soir qu’à une heure avancée de 
la nuit. Je suis toujours épuisée, mais au moins, je ne m’ennuie pas.
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Aujourd’hui, journée spéciale enfants. Nous nous rendons au 
plus grand parc d’attractions de tout Shanghai. Maintenant, je 
sais que mon cousin adore les grands huit, comme moi, et que 
c’est un champion de tir à la carabine. Nous passons une journée 
formidable. 

Entre les barbes à papa et les magasins de souvenirs du parc, 
nous dépensons pas mal d’argent.

Mon sac à dos, vide au départ, est plein à craquer de petites 
peluches et autres babioles. C’est la première fois de ma vie que 
je me suis autant amusée.

Le lendemain, comme nous n’avons pas de visites, Jack décide 
de m’emmener sur un terrain pour m’apprendre à jouer au foot. 
Mais son ballon, tellement usé, se déchire. 

Mon cousin veut alors en racheter un neuf.
« Viens, c’est pas cher et de bonne qualité, ici. Tu pourrais t’en 

acheter un, aussi. »
Sans hésiter, je le suis. Nous arrivons dans une boutique où 

Jack prend deux ballons. Nous payons et allons nous amuser.
En un peu plus de trois heures, je réussis à bloquer la plupart 

des tirs de mon cousin, qui affirme que je pourrai devenir gardienne 
dans une équipe féminine, quand je serai de retour chez moi.

Nous rentrons chez mon oncle et ma tante à pied. Sur le che-
min, nous croisons un petit garçon qui shoote dans des canettes. 
Je m’approche et lui demande :

« Tu ne devrais pas être à l’école, toi ?
– Mes parents sont des mingong, des migrants. Les autorités 

ont fermé l’école où travaillait ma mère à cause de cela.
– Si tu veux, tu peux prendre mon ballon. Je m’en rachèterai un. »
En voyant la balle, l’enfant a un mouvement d’effroi, puis s’enfuit.
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En se demandant pourquoi il est parti si vite, Jack et moi re-
prenons notre route.

Nos vacances se passent à merveille, mais un peu trop rapi-
dement à mon goût. Dans deux semaines à peine, je serai dans 
l’avion, et je ne reverrai pas ma famille avant au moins ma majorité.

Je connais mieux Jack, à présent. Il est beaucoup plus sympa 
que je ne l’imaginais et son chat Xiao Long est tellement mi-
gnon ! J’ai du mal à me faire à l’idée que je devrai les quitter. Mais 
j’essaie de ne pas y penser et de profiter au maximum de ces 
dernières semaines en leur compagnie.

Ma tante a pensé que ce serait bien de ne faire que du shop-
ping les derniers jours, histoire de ramener en France plein de 
souvenirs de Chine. Cette pensée ne m’enthousiasme pas telle-
ment, je préférerais passer tout le temps qui me reste à caresser 
Xiao Long et à faire du roller dans un des parcs de Shanghai. Mais 
je ne peux pas ne pas accepter, alors je dis que je suis d’accord.

Nous déambulons dans le plus grand bazar de la ville. L’en-
droit est encore plus mal rangé que ma chambre ! 

Tandis que mes parents négocient le prix d’un bibelot avec 
un vendeur, je flâne entre les petites boutiques pour finir par 
tomber sur un objet qui fait bondir mon cœur dans ma poitrine…
Un livre en français ! Je n’aurais jamais cru en trouver un. 

Sans hésiter, j’entre dans la boutique et en ressors deux minutes 
plus tard, un sachet en plastique à la main.

Je ne vais pas m’ennuyer dans l’avion !
Alors que je cherche un endroit où m’installer afin de com-

mencer mon livre, j’aperçois une petite porte, juste à l’endroit où 
je comptais m’asseoir. Je m’approche et, à l’aide de mon couteau 
suisse flambant neuf, je parviens à forcer la serrure. Je pousse 

Anna Nolin14



doucement la porte et passe la tête à l’intérieur. Je la referme 
bien vite, et j’entends ma mère me dire de me dépêcher car l’on 
va bientôt rentrer.

Les mots atteignent mes oreilles mais je n’arrive pas à les com-
prendre. Tout devient flou. Je me sens basculer en arrière. Soudain, 
c’est le noir total.

« Elle ne devrait pas tarder à se réveiller, maintenant. »
J’entends mon père parler, mais les mots atteignent difficile-

ment mon cerveau.
« Ce doit être à cause de la pollution qu’elle s’est évanouie, dit 

mon père. Et puis sûrement aussi à cause de l’huile. Quel dom-
mage… Moi qui trouvais les plats chinois délicieux. Amer

savoir celui qu’on tire du voyage, comme on dit. »
Je repense à ce que j’ai vu derrière la petite porte. Des en-

fants, peut-être une centaine, d’une dizaine d’années, qui tra-
vaillaient, fabriquaient des ballons de foot, exactement comme 
ceux que Jack et moi avons achetés.

Avoir payé quelque chose fait par des enfants qui sont forcés 
à travailler, ça me donne envie de vomir. Amer savoir celui qu’on 
tire du voyage, avait dit mon père. Mais lui, c’est des plats chinois 
dont il parlait. Moi, c’est à autre chose que je pense.

Nous sommes dans l’avion qui va nous ramener en France, 
avec deux valises de plus qu’au départ. J’ai décidé de ne rien dire 
à personne. C’est lâche de ma part, mais dès que je voulais en 
parler, les mots se coinçaient dans ma gorge.

Je relis le titre du livre que j’ai acheté quelques jours plus tôt 
au bazar : Le travail des enfants dans le monde.
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J’étais en vacances à Jakarta, en Indonésie, depuis 3 semaines. 
Je prenais mon petit déjeuner avant de partir pour l’aéroport. Je 
devais en effet rentrer à Paris pour reprendre le travail. J’avais 
notamment une importante réunion programmée le 19 du mois 
suivant. Mon patron avait insisté pour que je sois impérative-
ment à l’heure. « C’est très important pour votre futur et celui de 
l’entreprise » avait-il dit. J’étais un peu stressé.

Je préparais mes bagages, puis montai dans mon taxi impa-
tient de rentrer. Le trajet dura trois heures à cause des embou-
teillages. Le chauffeur avait un très vieux taxi. Pendant tout le 
voyage, il me posa tout un tas de questions sur Teddy Riner. Il 
avait plein de photos de lui. Il me demanda où il habitait, où il 
s’entraînait, ce qu’il aimait manger ou encore où il passait ses 
vacances, etc... Moi je ne suis pas du tout sportif. Il n’a pas aimé 
que je ne connaisse pas les réponses à ses questions. Quand j’ar-
rivai enfin à l’aéroport de Soekarno-Hatta, j’étais en sueur car 
la climatisation ne fonctionnait pas du tout. J’enregistrai mes 
bagages et je rejoignis la porte 34 pour l’embarquement. 

Comme j’étais fatigué, je m’endormis. Soudain j’entendis 
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mon nom répété plusieurs fois. Je me réveillai en sursaut, la 
porte d’embarquement avait changé. Je me mis à courir vers la 
porte 4, je bousculai une vieille dame qui tomba par terre mais 
je n’avais pas le temps de m’excuser ou de l’aider. Je dis juste 
« Sorry, sorry ».

Je m'installai dans l'avion, paré au décollage et fesses ser-
rées : je n’ai jamais aimé prendre l’avion. 

Après une longue attente, on entendit ce message : « Mesdames 
et Messieurs, le vol est annulé. L’éruption soudaine du volcan Sibualbuali 
empêche les avions de décoller pour une durée indéterminée. Merci de 
prendre vos effets personnels et de vous préparer à descendre ».

Quoi ! Un volcan se réveille et les avions ne peuvent pas s’en-
voler. J’étais déçu : et mon important rendez-vous du 19 ? 

Nos bagages devaient nous attendre dans l’aérogare. J’en 
profitai pour appeler le bureau et Maryse, mon assistante : 

« Maryse, annulez tous mes rendez-vous jusqu’au 19. Je suis 
bloqué en Indonésie mais dites au patron que je serai là comme 
prévu le 19 ! ». 

C’était la pagaille : tout le monde courait partout, en râlant et 
en pleurant. Et moi aussi. J’étais fatigué et stressé. Après quatre 
heures d’attente, les bagages arrivèrent et tout le monte se jeta 
dessus. Les gens se bousculaient, criaient, grognaient et moi 
aussi. Vraiment, je n’avais pas de chance : mes bagages avaient 
disparu dans la foule, un voleur avait dû les prendre. 

Heureusement, j’avais encore mon sac à dos avec mon porte-
monnaie.

Enfin je décidai de contacter mon hôtel, je prendrai une 
chambre en attendant de trouver un moyen de transport pour 
rejoindre la France. J’appelai et là j’appris qu’aucune chambre 
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n’était disponible, toute la ville était prise d’assaut.
Je passai la nuit dans l’aéroport, bien installé sur mon sac 

à dos Quechua. Je me réveillai en sursaut et Eureka  : «  Je vais 
prendre le ferry pour Djibouti et de là je prendrai un avion ! Quel 
génie je suis ! » 

Je sautai dans un taxi, j’allai au port et là malheur ! Je venais 
de rater mon ferry. C’était aussi la pagaille au port avec l’éruption 
du Sibualbuali.

Un homme sale et petit s’approcha de moi :
« Et toi tu cherches un bateau ? me dit-il.
– Euh oui. » J’étais méfiant car il était vraiment sale !
« 500 $ et je te prends dans le bateau pour Madagascar ok ? »
C’était une super offre. De là, je pourrais prendre un avion comme 

je l’avais imaginé. Même si c’était horriblement cher, j’acceptai.
Je fus bien installé dans une cabine d’un vieux bateau chargé 

de provisions et de containers. J’étais le seul passager mais les 
membres d’équipage étaient très gentils avec moi. Je pus prendre 
une douche et manger aussi. Le voyage était très agréable  : je 
regardais la mer, je lisais des livres que le capitaine me prêtait et 
je jouais aux cartes avec mes compagnons. 

Une nuit nous eûmes une tempête et je fus très malade, ce 
qui fit rigoler mes camarades : je n’ai pas le pied marin en fait. Je 
vomis plusieurs fois !

Après quelques jours, un soir, je lus un livre de Baudelaire et 
réfléchis à cette phrase « Amer savoir celui qu’on tire du voyage » 
et je me dis que je n’étais pas d’accord avec lui car j’avais ap-
pris plein de bonnes choses pendant mon voyage et ces derniers 
jours. 

Tout d’un coup j’entendis des pas, du bruit et des cris. Un 
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homme entra dans ma cabine. Il était gros, sale et avait un grand 
couteau. Il me demanda de sortir dans une langue que je ne 
comprenais pas  : «  Aadanaha dhammaantiis wuxuu dhashaa 
isagoo xor ah kana siman xagga sharafta iyo xuquuqada Waxaa 
Alle (Ilaah) siiyay aqoon iyo wacyi, waana in qof la arkaa qofka 
kale ula dhaqmaa si walaaltinimo ah (cette partie était du Soma-
lien) ». Comme j’avais peur je le suivis.

C’étaient des pirates. 
C’est vrai que dans l’Océan Indien il y en a beaucoup. 
Vraiment je n’ai pas de chance ! Je me retrouvai enfermé 

avec mes compagnons en quelques minutes dans les cales. Ils 
me dirent que nous allions être vendus au marché aux esclaves 
d’Aden au Yémen et que ce serait horrible. 

Maman j’ai peur mais quelle idée de prendre le bateau !
Le lendemain nous débarquâmes, il faisait déjà nuit et nous 

fûmes enfermés dans une cabane en terre, sale et qui sentait le 
pipi. Je n’avais plus rien, plus de passeport et plus d’argent. Je 
réussis à convaincre mes deux camarades de prison d’attirer le 
gardien en faisant croire que j’étais malade (ce n’était pas dif-
ficile car je l’étais un peu : je n’aime pas la nourriture épicée) il 
était bête et on le ligota facilement. 

Nous sortîmes dans la nuit noire et nous courûmes jusqu’aux 
frontières de la ville. Là on dormit cachés dans des palmiers 
(j’imitai mes copains de prison). 

En montant, une noix de coco me tomba sur la tête : j’eus très 
mal. Je finis par dormir et je repensai à Baudelaire. Il avait peut-
être raison au sujet des voyages…

Le lendemain nous fûmes réveillés par une caravane de cha-
meaux qui partait vers Médine et en échange de ma montre les 
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propriétaires des chameaux me prirent avec eux. Mes camarades 
voulaient rentrer chez eux donc je me retrouvai seul. Le cha-
meau, ce n’est pas confortable ou alors mes fesses ne sont pas 
assez grosses, en plus il faisait très très chaud.

Un matin je me réveillai seul au milieu du désert. Ils m’avaient 
abandonné. Je marchai dans le désert, j’avais soif, j’avais faim… 
et j’allais manquer mon rendez-vous, mon patron avait bien in-
sisté : « soyez là à l’heure c’est très important pour votre futur 
et celui de l’entreprise ». Il ne me restait que peu de temps pour 
regagner la France et bien me préparer pour la réunion.

Quelle chance un village ! Je courus vers un vieil homme et 
lui demandai :

« Moi manger et boire Ok ?
– ? ».
Il me prit la main et me montra une affiche. La seule chose 

que je pus comprendre fut : 200 $. Il sourit et m’accompagna sur 
une petite place où un autre vieil homme me montra un papier.

 Il me dit dans un anglais incompréhensible « name ». 
Alors j’écrivis mon nom. 
Après une longue discussion et plein de signes avec les 

mains, je compris qu’il y avait une sorte de concours de grimaces 
et que le premier prix était 200 $. 

Je ne suis pas du tout sportif, par contre en grimaces je m’y 
connais !

Les spectateurs riaient et les concurrents passaient les uns 
après les autres, ce fut mon tour et j'étais très fier de ma grimace.

Enfin l’heure des résultats arriva : « Ze winner is Gilbert Patrick ! »
C’est moi ! 
Je suis vraiment très fort en grimaces ! Je crois que je les avais 
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fait beaucoup rire.
Avec ces 200 $ je m’achetai une vieille moto et de la nourri-

ture, me voilà parti sur les pistes du désert en direction du nord 
et de la Jordanie. 

J’espérais trouver une solution au Liban.
Il faisait chaud même si je roulais la nuit. La journée j’es-

sayais de me cacher du soleil. 
Après quelques jours, j’avais bien avancé quand la moto 

tomba en panne. Vraiment ce Baudelaire… 
Je n’avais plus rien à boire et à manger, je marchais dans le 

désert et commençais à voir des mirages : « Enfin un café ! Je vais 
pouvoir boire !  » Non ? pas de café juste une dune de sable ! Je 
commençais à désespérer et je somnolais. 

J’avais chaud.
«  Monsieur montez dans ma voiture où vous allez mourir 

dans le désert du Rub al-Khali par le prophète .»
Là ce devait être la fin. Je voyais une Rolls Royce noire avec un 

Monsieur en blanc. 
Je montais en pensant à ma maman que je ne verrai plus.
« Il faut boire. J’ai du bon champagne français comme vous je 

crois que vous êtes français ? Vous êtes toujours classe même au 
milieu du désert ! Je suis le Cheick Mohamed*** à votre service. Je 
vous emmène dans mon palais ».

Il était gentil et adorait la France. J’étais un peu ivre, j’avais 
l’impression de rêver.

« Chez vous en France tout est beau, la Tour Eiffel, les Champs 
Elysées, les boutiques, le champagne, les restaurants… »

Je mangeai à ma faim de la bonne cuisine française faite par 
un chef français, je pus prendre une douche et il me donna un 
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beau costume français acheté à Paris. Je dormis enfin dans un 
vrai lit. 

Il m’offrit d’utiliser son jet privé pour rejoindre Paris. Je lui 
racontai mes aventures, il rit beaucoup surtout quand je fis la 
grimace !

Le lendemain je partis en avion. Je serai à l’heure au rendez-
vous, d’après mes calculs j’arriverai à l’aéroport du Bourget trois 
heures avant la réunion. 

C’était suffisant, même avec des embouteillages. 
à la sortie de l’avion une voiture m’attendait. 
Je fis comme indiqué par Mohamed : un coucou aux douaniers.
Je pus entrer sans papier. C’est bien d’être riche !
En chemin, j’étais stressé à l’idée que nous tombions en 

panne ou qu’une nouvelle catastrophe imprévue survienne. 
Le périphérique était embouteillé mais nous arrivâmes comme 

prévu et à l’heure. Je montai par l’ascenseur après avoir dit bonjour 
à Juliette : « le patron vous attend Gilbert » me dit-elle.

« Ah Gilbert enfin je vous attendais c’est bien que vous soyez 
là. C’était bien l’Indonésie ? Moi je n’aime pas l’avion et la chaleur 
aussi. J’ai entendu que les avions avaient des problèmes, vous 
n’avez pas eu de souci ? Vous auriez pu m’appeler pour décaler.

– Vous m’aviez indiqué dans votre email et au téléphone 
que c’était important pour mon avenir et celui de l’entreprise et 
d’être à l’heure donc j’ai fait mon maximum.

– Vous exagérez Gilbert, alors vous pensez que pour les tra-
vaux de rénovation c’est mieux les murs blancs avec de la mo-
quette bleue ou les murs jaunes avec la moquette rouge ? »

Baudelaire avait raison…
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Saïd était un garçon heureux. Depuis qu’il avait quitté sa vie 
pénible dans le Rif et qu’il était venu vivre en ville, il avait trouvé 
paix et sérénité. Tanger le faisait rêver, car, tout petit, son grand-
père lui racontait, durant les veillées, des contes merveilleux où 
Tanger y apparaissait comme une gardienne mystérieuse, veil-
lant à la rencontre de deux amoureux : l’Océan et la Mer.

En arrivant dans la cité du Détroit, il avait pu s’installer sans 
encombre car un vieil oncle l’y avait logé sans frais.

Saïd était donc heureux de son sort mais aussi de son travail. 
Chaque jour, il s’imaginait être un chevalier en quête d’aven-
tures, armé de ses instruments de travail, quand il partait à la 
recherche de ses clients aux souliers crottés. Ils étaient toujours 
là, attablés au Grand Café de Paris ou au Café de France, sirotant 
leur thé. Ils ne manquaient pas de le héler et de lui tendre non-
chalamment leurs chaussures. Aussitôt, Saïd s’accroupissait, 
cirait, astiquait, polissait, tout en prenant un plaisir extrême à 
rajeunir les cuirs ridés et usés et à les faire étinceler. Il ne s’arrê-
tait que lorsqu’il entendait  : «  Baraka, ça suffit, tu as gagné ta 
pièce ! » C’était en fonction de la générosité du client : parfois il 
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gagnait une pièce et parfois même un billet. Saïd était heureux, 
son monde brillait autant que les chaussures qu’il lustrait !

Or un jour, au Café de France, un Vieux l’apostropha. 
Il hésita : ses chaussures étaient dans un tel état qu’il crut 

sa mission impossible. Mais il aimait les défis… Il s’agenouilla 
et s’appliqua tant et si bien, qu’il accomplit la prouesse de leur 
donner un coup de jeune. Ravi de son résultat, il leva les yeux 
vers l’homme.

« Mon pauvre ami, tu me fais bien de la peine, comment ac-
ceptes-tu cette position humiliante ? Regarde le monde ! Tu es à 
quatorze kilomètres de l’Europe ! »

Saïd fut étonné par ces propos. Cependant, il garda le silence, 
prit la petite pièce et partit…

Le lendemain, il tenta d’éviter le café dans la crainte de revoir 
cet homme intriguant. Mais, ses paroles le hantaient. 

« Maudit soit ce diable, depuis que je l’ai vu, ma vie s’est obs-
curcie ! ».

Sa position lui paraissait soudain si déshonorante.
«  Alors l’ami, dit la voix rauque, tu es toujours là ?! Quand 

je pense que ton monde se réduit à la pointe d’une chaussure ! 
Regarde les côtes espagnoles, en deux enjambées tu peux les re-
joindre ! Appelle-moi si tu veux. » Et il lui tendit un bout de papier.

Saïd tenta d’oublier les paroles de ce satan urbain, mais en 
vain. L’appel des côtes espagnoles le rongeait.

Il continua son travail mais tout l’honneur qu’il ressentait 
s’était dissipé. Il décida donc d’appeler l’homme. Il composa le 
numéro et c’est la même voix qui lui répondit : 

« Ah, tu t’es enfin décidé à changer ton destin. Je te donne 
rendez-vous à 15 heures, place des Nations et nous pourrons dis-
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cuter. à bientôt et ne t’attarde pas. »
Saïd était décidé, il se prépara et prit toutes ses économies. 

à 15 heures précises, il était sur place, attendant patiemment…
Le Vieux avait curieusement prit dans son imagination les 

traits d’un Djinn bienveillant qui allait libérer la pauvre créature 
soumise qu’il était devenu.

L’homme arriva et les choses s’enchaînèrent ensuite très 
vite. Ils fixèrent un rendez-vous pour le mois suivant et prirent 
connaissance du lieu de départ. C’était une petite plage à une 
trentaine de kilomètres de Tanger. Saïd dut donner au Vieux une 
très grosse somme: toutes ses économies !

Et puis un jour, il partit… Tanger disparaissait dans la brume 
opaque. La Mer et l’Océan, déchaînés, semblaient se disputer 
comme un vieux couple. Les vagues monumentales figeaient 
d’effroi les clandestins entassés dans la frêle embarcation. Saïd, 
lui, songeait au Vieux. Après avoir empoché l’argent, il avait dis-
paru juste avant l’embarquement comme par enchantement. Et 
depuis, il se sentait perplexe et un peu amer.

Au Café de Paris, on s’étonnait de ne plus voir Saïd. Ce jeune 
garçon si gai, si appliqué, s’était volatilisé. 

Le bruit courait qu’il avait hreg, traversé clandestinement, et 
les rumeurs allaient bon train !

Certains disaient qu’il avait sombré en mer, comme tant d’autres 
dans une de ces pateras si fragiles.

« Le fond du Détroit est peuplé de monstres marins qui en-
gloutissent ceux qui osent fuir leur bled natal » disait un homme 
qui prenait des airs de vieux sages.

D’autres l’imaginaient au contraire, atteignant héroïque-
ment l’autre rive tel Tarik Ibn Ziyad, le conquérant. 
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« Un jeune homme aussi travailleur et honnête que Saïd, qui 
avait toujours gagné sa pièce à la force de son poignet ne pouvait 
pas périr en mer tel un chien galeux que son maître aurait noyé, 
Dieu l’a sûrement protégé, affirma un serveur confiant, vous ver-
rez, il reviendra riche dans sa 4x4 flambant neuf ! »

D’autres encore, estimaient que tout voyage était à condamner :
« Pourquoi quitter notre si doux pays pour l’inconnu, s’indi-

gnaient-ils. Par avidité ? Par soif de savoir ? » renchérit l’un des 
désabusés…

Puis, tout le monde oublia Saïd. De nouveaux cireurs le rem-
placèrent. Certes, les chaussures étaient devenues plus ternes, 
mais pour les clients, les heures où ils sirotaient leur thé conti-
nuaient à s’égrener lentement et paisiblement. 

Les années passèrent…
Or un jour, un homme élégant, au costume parfait, à la cra-

vate soigneusement ajustée, aux chaussures vernies noires, 
s’attabla au café de Paris, attirant tous les regards. Qui était cet 
inconnu ? Seul un serveur reconnu son visage familier :

« Vous savez, c’est Saïd, le petit cireur, celui qui avait hreg, il y 
a quelques années de cela ! »

Oui c’était bien Saïd ! Riche ! 
Cependant, on remarqua un sillon qui creusait son front.
Nombreux furent ceux qui le questionnèrent, avides de 

connaître les épreuves qui l’avaient enrichi. Un long silence leur 
répondit d’abord puis il finit par conter son périple : 

« En Espagne, j’ai retrouvé le Vieux Diable qui m’a initié au 
trafic de drogue. J’ai connu la solitude corrosive qui ronge le cœur 
de l’immigré, la peur tenaillante du sans-papiers… Mais une fois 
devenu hors-la-loi,  je n’ai plus eu peur. J’ai bravé les tribunaux 
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et n’ai plus craint les prisons. Et surtout j’ai réussi. Je me suis 
enrichi et je suis revenu. Et ce n’est désormais non pas une, mais 
plusieurs échoppes de cordonniers que je vais ouvrir. »

Tous s’enthousiasmèrent, l’envièrent.
Mais Saïd n’avait pas tout dit : il tut l’avide souvenir qui han-

tait ses rêves. Il avait maintes fois tenté d’effacer de sa mémoire 
la terrible nuit de son départ, où toute son innocence avait cha-
viré… Ah, « amer savoir celui qu’on tire du voyage ».

à peine avaient-ils quitté la petite plage, que leur frêle barque 
avait commencé à chahuter furieusement. Tétanisés, ils s’étaient 
agrippés l’un à l’autre dans l’espoir d’élever une digue contre les 
eaux effervescentes et menaçantes. Saïd, dans sa tête peuplée 
de légendes, s’était imaginé être une sorte d’Antar, héros de son 
enfance, capable de vaincre les forces alliées de l’Océan et de la 
Mer. Il avait crié des ordres à ses camarades d’infortune en gesti-
culant. Mais leur courage et leur persévérance furent vaines. Pro-
jetés violemment dans l’eau, hommes, femmes et enfants se dé-
battirent, lançant des appels déchirants, désespérés puis furent 
aspirés d’une manière vertigineuse par les tourbillons voraces et 
les assauts répétés de l’Océan et de la Mer… 

Saïd avait survécu miraculeusement: une vague l’avait trans-
porté et déposé sur la grève ( Hamdoullah ! ). Il avait maintes fois 
tenté de vivre normalement, comme si de rien n’était… Mais rien 
ne put l’apaiser. Rien n’y faisait : l’amertume le submergeait et 
avait dessiné ce profond sillon entre ses sourcils.

Saïd savait à présent que le vieux lui avait définitivement 
confisqué son singulier bonheur de cireur. Son sourire illuminé, 
tel un bijou plongé dans la ouate d’un étroit écrin, avait sombré 
dans les flots écumeux du Détroit de Gibraltar.
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Dans le port, tout le monde travaille comme des fourmis. On 
y voit les pêcheurs détacher les caisses de poissons, les marins 
entrer en ville et les marchandes préparer leur étalage. 

Adossé à un container, un jeune pêcheur, nommé Peter, rêve 
de voyages et de découvertes. Ses yeux sont toujours tournés 
vers l’horizon. Il voudrait pouvoir naviguer au-delà de la baie où 
il pêche jusqu’à présent la sardine. 

Soudain il aperçoit la silhouette d’un vieux marin qui se 
traîne en boitillant, et s’assoit sur un tas de filets. En regardant 
son uniforme, Peter pense aussitôt que c’est Dick, le vieux capi-
taine d’un chalutier qui revient du bout du monde.

Le navire majestueux de Dick rentré au port, ressemble à 
un monstre de fer tout rouillé aux dents acérées, crachant une 
épaisse fumée. Peter s’imagine tous les combats que le navire a 
dû faire, face aux tempêtes, c’est comme si sa coque portait les 
cicatrices. Il est si grand qu’il fait de l’ombre aux autres bateaux 
de pêche, on dirait un immeuble de dix étages et il faut un re-
morqueur pour faire les manœuvres au port.

Peter s’approche du vieux marin qui ne sourit pas. Il s’aper-

31

Dans le port



çoit rapidement que Dick a le visage et les mains abîmés par le 
sel et le soleil. Finalement sa peau tannée ressemble à la coque 
du bateau. Peter se rend compte que ce loup de mer avait souf-
fert sur les mers, et il commence à prendre peur… Mais qu’est-ce 
qu’il y avait de si terrifiant derrière cette baie ? Dans ces océans 
lointains ?

Peter questionne Dick sur sa vie en mer et le vieil homme 
commence à raconter toutes ses aventures. Le vieux marin fait 
plein de gestes pour expliquer tous les dangers qu’il a connu : 
tempêtes, avaries, pirates… et parfois la faim et la soif, comme 
s’il revivait tout cela.

Il a eu la vie dure. En plus de la fatigue physique, il a souf-
fert moralement, loin de chez lui, sans aucun moyen de com-
munication. Lorsque sa femme a accouché de leur premier en-
fant, il n’était même pas présent pour la soutenir et pour faire la 
connaissance de son bébé. Il n’a pas non plus vu son enfant faire 
ses premiers pas, dire ses premiers mots, aller à l’école. Alors 
pourquoi vouloir découvrir des pays lointains si on est seul au 
monde ? Peut-être qu’il n’avait pas le choix ? Ou peut-être qu’il 
était ambitieux et rêveur comme Peter ?

Dick a vu des pays magnifiques, des personnes étonnantes et 
des phénomènes climatiques rares, mais il reste choqué par des 
scènes difficiles, comme les enfants pauvres, les mendiants, les 
guerres… qu’il a vu soit sur les mers soit pendant ses escales. Il 
connaît beaucoup de choses de la vie d’homme mais finalement 
il ne connaît pas sa propre famille. Peter se gratte la tête et com-
mence à se dire : 

« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ».
Par conséquent, en voyant cet exemple, Peter s’interroge sur 

Nathan Lenogue32



son destin. Son premier but est d‘aller toujours plus loin, mais 
pourquoi fuir sa famille quand on est heureux ? Est-ce la peine 
d’aller si loin pour souffrir ? Non. Même si son monde est petit et 
sa vie simple, sans aventures.

Tout à coup, juste avant de quitter Dick, Peter entend une ca-
mionnette arriver. Il est surpris de voir que c’est une ambulance. 
Trois hommes costauds en blouse blanche sortent du véhicule 
et interpellent le vieil homme. Peter a tout de suite envie d’aider 
son ami. L’un des hommes l’écarte, ils tiennent des cordes et li-
gotent le capitaine.

Peter est sous le choc, il se demande ce qu’a bien pu faire 
le marin. Pour lui c’est un honnête homme, il n’a ni tué ni volé. 
Peter ose tout à coup ouvrir la bouche pour dire :

« Laissez-le, il n’a rien fait !
– Oui, c’est sûr il n’a rien fait. Par contre, il en dit des bêtises.  

C’est un fou !
– Comment ça ? rétorque Peter, de plus en plus énervé par ce 

qu’il voyait.
– Oui, cet homme est un mythomane. On doit le ramener à 

l’hôpital.
– C’est quoi un mythomane ? 
– C’est quelqu’un qui invente des histoires.
– Il m’a menti, mais pourquoi ?
– Il est malade. On l’emmène. »
Peter n’en revient pas. Il regarde le vieil homme qui se laisse 

faire, comme s’il était hypnotisé ou sur une autre planète. Puis 
il commence à se dire que finalement grâce à ses histoires, c’est 
quelqu’un qui voyage dans sa tête, et Peter aussi.
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Je suis dans l’avion.
Il n’y a plus entre ce pays dont j’ai si souvent rêvé et moi que 

quelques heures de voyage. Toute petite déjà, sur mes cahiers d’éco-
lier, je trace ses contours magnifiques, ses grands espaces, sa savane.

Au bas de la feuille, j’esquisse les lettres : Sé---Né---GAL.
Je suis née à Chicago de parents sénégalais. Mes parents, qui 

étaient venus ici pour terminer leurs études, étaient par la force 
des choses, restés là. Et sans qu’ils ne s’en rendent compte vrai-
ment, le temps avait passé. Un an, deux ans, cinq ans, dix ans.

Un bon matin, au petit déjeuner, entre deux tartines, ma 
mère a déclaré :

« Ana, cet été, tu passes les vacances chez ta tante Sara !
– En Afrique ?
– Oui, ma chérie, cet été, tu vas au Sénégal. »
La décision de maman était prise, et l’été de mes 10 ans, un 

gros sac sur le dos, une pochette plastique dans la main, je me 
suis embarquée dans la plus grande aventure de ma vie. 

La pochette plastique contient mon passeport, mon billet et 
ma carte d’embarquement, et dans la poche de mon jean, papa 
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a glissé quelques billets. (En cas d’urgence, on ne sait jamais). 
Vraiment, ils ont pensé à tout.

Quand j’arrive à Dakar, il est près de deux heures du matin. 
Mais même à cette heure tardive de la nuit, l’aéroport est bondé 
de monde. Ma tante Sara est déjà là, qui m’attend à l’arrivée et 
me cherche des yeux dans la foule. Je la reconnais tout de suite. 
Elle a les grands yeux de la famille et le teint marron. Elle aussi a 
l’air de me reconnaître. On n’a pas vraiment besoin de parler. Elle 
me prend dans ses bras, comme si elle m’avait toujours connue.

Dès la sortie de l’aéroport, Dakar s’ouvre à moi, comme une 
maman qui accueille son enfant revenu, et le long de la route, les 
réverbères sur le chemin me tracent un joli tapis doré. Bienvenue !

Je respire bien fort. Bientôt, j’entends les vagues se jeter sur 
la plage. Le temps est doux et à travers la vitre de la voiture, je 
sens l’air marin de l’océan. Que c’est bon de vivre, ici, je me dis. 
Tout a l’air si calme, si doux. La voiture me berce, accompagnée 
des voix de mon oncle et de ma tante qui discutent. Je pose ma 
tête contre la vitre, je ferme les yeux et je m’endors…

Dès mon réveil le lendemain matin, avec ma tante Sara, on 
appelle mes parents pour leur dire que je suis bien arrivée. 

Mon oncle est allé au travail tôt le matin et mes cousins ont 
envahi la cuisine. 

Je me sens regardée, même un peu admirée, un peu comme 
une curiosité, d’autant plus que je suis une fille, la seule dans la 
maison. 

Ma tante n’a que des garçons ; elle en a cinq : Ndof, Samba, 
Demba, El Hadji, Ousou et enfin Momo, le petit dernier. 

Momo, avec ses grands yeux et sa dent qui manque, c’est 
aussi celui qui s’accroche le plus à moi. Il avale sa dernière tar-
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tine en vitesse et me prend la main:
« Viens, je vais te montrer le quartier. »
Il fait bon. Dehors, le soleil brille et les gens du quartier ont 

l’air bien aimable. 
Momo en tête sur son vélo, me montre le chemin tandis que 

je m’installe sur le vélo d’El Hadji.
« Bonjour ! Nous lance-t-on au passage.
– Alors, Momo, tu t’arrêtes pour qu’on dise bonjour à ta cou-

sine américaine ? »
On s’arrête toutes les dix minutes pour dire bonjour. Les gens 

nous sourient. En fait, les gens sourient beaucoup ici : ils ont tous 
une chaleur naturelle.

Je trouve la ville de Dakar très charmante. Dans le quartier 
de Fann où vivent mon oncle et ma tante, il y a de jolies petites 
villas blanches, couvertes de bougainvilliers. Les mamans, avec 
leurs camisoles pleines de couleurs, se parlent de porte en porte. 
Les papas rentrent du travail, se retrouvent sur les terrasses pour 
boire du thé. Les garçons jouent au foot.

Chaque matin, Momo m’emmène me promener à vélo. Et 
chaque jour, on tombe sur un coin différent. Le quartier de Fann, 
de Tilene, du plateau, du centre etc. 

Mais ce matin, on a été encore plus loin, le long d’un sentier 
qui débouche sur un grand mur.

Un grand, long mur qui semble infini.
Je ne peux pas résister, je me hisse au-dessus du mur mais le 

spectacle auquel j’assiste me fait un grand choc : une montagne 
de détritus au milieu d’un petit quartier sale. Une petite coulée 
d’eau ruisselant dans un canal entre deux rues.

Je plisse les yeux et je vois un petit groupe d’enfants au loin. 
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Tous des garçons. Ils sont poussiéreux et mal habillés. Ils ne res-
semblent pas aux enfants du quartier de Fann, et ils n’ont pas 
l’air d’aller à l’école non plus.

Ils ont chacun dans la main un petit récipient en fer, et ils 
marchent de maison en maison en tendant leurs bols de fer. 

Un petit groupe parmi eux se rapproche de plus en plus du 
mur. Il y a un jeune garçon qui porte un tee shirt rouge et qui 
court en criant.

J’entends un échange de mots puis tout d’un coup, un cri. Un 
cri déchirant au bas du mur. Momo se retourne vers moi et on se 
regarde. J’essaie de me hisser pour mieux voir, mais à ce moment 
même, Momo me crie :

« Ana, c’est l’heure. On y va.
– Un instant, attends Momo.
– Non, on y va tout de suite. Maman va s’inquiéter ! »
Je descends du mur aussi vite que je peux et je cours re-

joindre Momo. Mais je suis intriguée par ce que je viens de voir 
et je fais promettre à Momo de revenir le lendemain.

Le lendemain, un peu nerveux, nous nous faufilons de notre 
chambre et nous nous retrouvons très vite dehors. 

Ensemble, nous marchons en direction du grand mur.
Momo me prend la main. Il tremble un peu. Je frissonne car 

l’air est devenu froid tout d’un coup. 
Le vent nous pousse dans la direction inverse et c’est diffi-

cile de voir à cause du brouillard. Mais on marche quand même. 
L’envie de savoir est trop grande.

Avant même d’arriver au mur, on entend des cris. Ou plutôt 
des pleurs, des supplices. Plus on s’approche, plus les cris sont 
forts. Chaque cri me fait un choc. Chaque cri me secoue. Chaque 
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cri est comme un couteau qui me tranche le cœur. Avant même 
de me hisser sur le mur, j’imagine déjà le visage du petit garçon 
au tee-shirt rouge. Je l’imagine, avec le reste du groupe, si petit, 
si frêle, si innocent.

Momo est mort de peur. Il tremble tellement qu’il en tombe 
par terre. Il reste un moment à terre et respire très fort.

« Allez Momo ! Je lui souffle ». Momo se relève, s’accroche à 
moi, et ensemble, si proches qu’on peut presque s’entendre res-
pirer, on regarde en direction des garçons, les petits mendiants 
des villes.

Comme tous les soirs, ils rentrent fatigués de leur journée de 
travail de mendiant, leurs paquets de nourritures dans les bras. 
Et comme tous les soirs, le plus grand de la bande qui terrorise 
les autres, (on l’appellera la Grande Terreur) court après le petit 
garçon au tee-shirt rouge (on l’appellera T-Rouge).

T-Rouge se sent suivi et se met à courir très vite. Grande 
Terreur le suit en le traitant de tous les noms. (Même avec mon 
Wolof limité, je comprends tout de suite que GrandeTerreur l’in-
sulte pour qu’il s’arrête.) T-Rouge court aussi vite qu’il peut, mais 
Grande Terreur avec ses grandes jambes le rattrape et saute sur 
lui. Il le jette contre le mur, lui donne un coup dans le ventre. T-
Rouge ne se laisse pas faire. Il s’accroche à son butin durement 
gagné. Il crie, il pleure, il se bat autant qu’il peut, avant de voir 
arracher son paquet si durement gagné de la journée : du pain, 
des morceaux de fruits, des pièces de monnaie et même du cho-
colat venu tout droit des beaux quartiers de Dakar.

« Non ! »
Le beau chocolat vole dans tous les sens et comme tous les 

soirs, le cri, le grand cri perdu de T-Rouge retentit dans la nuit.
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Momo me serre très fort et se laisse tomber du mur. ll est 
visiblement secoué, fatigué comme si c’était lui qui venait de 
recevoir ces coups. 

On se regarde. On ne dit pas un mot. On a peur. On a peur 
de ce qu’on vient de voir, mais on ne peut en parler à personne. 

Depuis ce soir-là, tous les soirs, comme pour un rendez-vous, 
on retourne écouter le même cri, le même cri perdu dans le noir.

Amer savoir que celui qu’on tire du voyage.
Un grand mur qui divise. Un quartier sale, des enfants pous-

siéreux, mal habillés, qui mendient de maison en maison. Un 
garçon qui en bat un autre tous les soirs pour lui prendre son 
repas. C’est loin de l’image que je m’étais faite de mon pays. Loin 
de mes dessins de petite fille. Loin de mes rêves d’enfant.

C’est vrai qu’il est amer ce savoir. Mais je pense qu’il est néces-
saire. Je pense qu’il m’est important de voir mon pays dans toute 
sa réalité. Pas à travers les idées que je m’étais faites, ou les his-
toires nostalgiques de mes parents, mais à travers sa vraie réalité.

Les vacances passent paisiblement. 
Les jours, les semaines se suivent au rythme des matinées 

passées avec ma tante, les après-midi en petites excursions à 
vélo avec Momo. Et tous les soirs, quand nous nous retrouvions 
tous les deux seuls, on ne manquait jamais de penser au cri per-
du dans la nuit.

Un beau soir, avec tout notre courage, avec mes cousins Samba 
et Demba comme renfort, on a mis à l’œuvre le plan élaboré depuis 
des semaines.

Cachés derrière les buissons, les deux grands attendent 
Grande Terreur. 

Comme d’habitude, il arrive tout bête en courant et criant 
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derrière T-Rouge. Samba jette une grosse branche devant lui qui 
le fait tomber, face en avant.

Il se blesse gravement et pendant ce temps, T-Rouge prend 
de l’avance. 

Demba rattrape T-Rouge à l’autre bout du mur et on part avec lui.
Son vrai nom, c’est Bouba Sarr, il a 9 ans et habite le quartier 

de Diamgene. 
Jusqu’à 6 ans, il avait une vie plus ou moins normale de petit 

garçon. Il sait même un peu lire et écrire. Mais à la mort de sa 
mère, son oncle l’a confié à des parents éloignés qui l’ont laissé 
livré à lui-même, et c’est comme ça qu’il a fini, ici dans ce camp 
de mendicité, avec ce groupe de garçons.

Quelques jours, plus tard, je fais mes valises. Mon oncle et 
ma tante les montent dans la voiture. Je ne veux pas l’admettre 
mais oui, l’été est fini. 

Je ne veux pas partir. Ce pays, avec ses problèmes, ses en-
fants poussiéreux, je ne veux pas le quitter. Je ne veux pas rentrer 
à Chicago.

Ma tante vérifie mon grand sac, elle place ma pochette plas-
tique autour de mon cou.

Mon oncle pousse sur l’accélérateur. Il ne faut pas être en 
retard à l’aéroport.

Sur la route, mon oncle (qui est avocat) et ma tante m’an-
noncent qu’ils vont dénoncer à la justice ce camp de mendicité, 
que c’est injuste. 

Ils me disent qu’ils sont fiers de moi, de tout ce que j’ai fait. 
Mais je ne les entends pas vraiment. Je n’ai devant les yeux que 
le regard de T-Rouge et son grand cri dans le noir.

Sur la corniche, j’entends les vagues se jeter sur la plage.
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Le temps est doux et à travers la vitre de la voiture, je sens 
l’air marin de l’océan. Tout a l’air si calme, si doux, mais sur 
l’autre côté du mur, tout est différent. 

La voiture me berce, accompagnée des voix de mon oncle et de 
ma tante qui discutent. Je pose ma tête contre la vitre, et je ferme 
les yeux. Je ne veux pas partir. Je ne veux pas quitter T-Rouge ou 
Momo ou Samba ou Demba.

Ce pays, si loin d’être parfait, ces enfants si compliqués, je ne 
veux pas les quitter. Je ne veux pas rentrer à Chicago.

Amer savoir que celui du voyage, mais comme dit le proverbe 
Wolof : « En voyageant, on ne découvre pas seulement d’autres 
pays, on se découvre soi-même  ». Et pour moi, cette connais-
sance n’a pas de prix.

Chaque soir
Dans le noir

Ma mère me racontait
Des histoires
Sur le Sénégal

Je croyais tout savoir
Des différents plats

Jusqu’à chaque trottoir

Mais quand j’y suis allée
Chaque soir je frissonnais

Car comme dans un cauchemar j’entendais

Tout lent
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Dans le vent
Le cri perdu

D’un Sénégal inconnu
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La gare Kievskaïa était pleine de monde. Les gens se bouscu-
laient et se précipitaient tous vers le train. 

L’express Moscou-Kaluga partait dans quelques minutes. L’agent 
sortit son sifflet de sa poche.

Tout à coup, un couple avec une jeune fille arriva. 
Ils montrèrent leurs passeports français avec leurs billets à 

l’hôtesse et montèrent dans le train. Peu après, l’agent siffla, le 
train s’ébranla. 

Maria et ses parents s’étaient installés confortablement. Le 
couple sortit de la lecture, du sac de voyage de la femme, le guide 
de Kaluga et l’homme, un journal français. 

Maria avait, elle aussi, apporté de la lecture mais elle ne pou-
vait pas se concentrer. Elle appréhendait beaucoup ce voyage 
offert par ses parents adoptifs pour ses onze ans. 

Le voyage se divisait en trois étapes : les deux premières des-
tinations les plus classiques : Saint-Pétersbourg et Moscou et la 
troisième : Kaluga, sa ville natale. 

Maria, qui jusqu’à présent avait vécu en banlieue parisienne, 
avait été impressionnée par la grandeur de Moscou, par ses 
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grands espaces et par son apparente désorganisation. Elle avait 
beaucoup aimé la Place Rouge, le Kremlin, la Galerie Trétiakov, 
le Goum et la Cathédrale Saint-Basile. Mais elle avait adoré la 
beauté de Saint-Peter, comme les Russes surnomment la ville de 
Saint-Pétersbourg. 

Le train continuait à prendre de la vitesse. Maria regardait 
par la fenêtre où le paysage défilait  : des bouleaux aux feuilles 
jaunes et oranges et des sapins vert foncé. Elle se posait beau-
coup de questions : à quoi ressemblait sa ville natale, comment 
les enfants de l’orphelinat allaient l’accueillir…

Ses pensées furent interrompues par l’arrêt du train  : ils 
étaient arrivés à Kaluga.

à la sortie du train, il y avait beaucoup de gens qui atten-
daient leurs proches. 

Maria et ses parents aperçurent une femme qui se distin-
guait de tous. Elle portait une longue jupe bleu marine, une veste 
noire avec une chemise blanche sur laquelle pendait une broche 
en papillon. Elle souriait. 

Dès qu’elle aperçut Maria, elle lui dit « Bienvenue à Kaluga », 
en français, avec un accent russe très fort. 

C’était la directrice de l’orphelinat. Maria ne savait pas com-
ment réagir, mais elle n’eut pas le temps de se remettre de ses 
émotions que la directrice la serrait déjà dans ses bras. 

Au début, Maria était gênée. Elle ne se souvenait plus de Vera 
Borisovna, mais celle-ci semblait se souvenir de Maria comme si 
c’était hier.

Une fois les présentations faites, la directrice amena Maria et 
ses parents dans sa voiture pour partir à l’orphelinat. 

Assis, les parents et la directrice se mirent à discuter. 
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Maria savait qu’ils se connaissaient, mais là, on aurait dit 
qu’ils étaient amis depuis toujours. Ce comportement la surprit 
agréablement.

Ensuite, la petite fille n’écouta plus la conversation. Elle regar-
dait par la fenêtre. Elle pouvait apercevoir une forêt qui se trouvait 
de chaque côté de la rivière qui traverse Kaluga, l’Oka. Les arbres 
avaient des couleurs automnales : jaune, rouge, orange, marron... 
C’était magnifique.

Les églises avec leurs coupoles orthodoxes dorées pointaient 
vers le ciel bleu clair. On distinguait un mélange étrange de mai-
sons neuves et d’immeubles vétustes. 

Même s’il n’était que huit heures et demie, les gens s’affai-
raient pour aller au travail. 

Ils passèrent devant une école. Tous les élèves étaient en uni-
formes sombres. Les plus jeunes écolières portaient des sortes de 
nœuds blancs dans les cheveux. 

Maria fut étonnée, elle ne savait pas qu’en Russie on portait 
des uniformes.

Puis, ils passèrent devant un parc, dans lequel des grands-
mères avec de jeunes enfants donnaient à manger des graines 
de tournesol à de grands corbeaux noirs. 

Ils passèrent sur une route assez étroite qui s’enfonçait dans 
une forêt sombre et même lugubre. Ce qui fit peur à Maria. 

Mais après quelques minutes, le monde commença à s’éclaircir.
Deux bâtiments apparurent : le premier était grand, long et 

fin tandis que le deuxième était assez petit avec seulement un 
étage. La directrice proposa à la famille de prendre le déjeuner à 
la cantine. Ils se dirigèrent vers le bâtiment le plus grand. 

Pour y parvenir, il fallait traverser de longs couloirs neutres 
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décorés de jolis bonshommes, dessinés par des enfants. 
Une agréable odeur s’y répandait. C’était l’heure du déjeu-

ner, mais la cantine était vide. Elle s’assit avec ses parents et ils 
mangèrent. Le bortsch, la soupe de betteraves, était excellent, tout 
comme les varenikis, des pâtes triangulaires fourrées de pommes 
de terre.

Tout à coup, la porte s’ouvrit brusquement et les pension-
naires arrivèrent en rang, habillés de vêtements propres, mais 
assez usés. 

Leur physique était familier à Maria : les yeux clairs, les che-
veux blonds, les visages ovales…tout comme elle. 

Après le repas, ils descendirent avec la directrice dans son 
bureau. Maria écoutait leur discussion, puis demanda si elle pou-
vait faire un tour dans l’établissement. 

Elle se rendit dans le couloir décoré par les dessins des pen-
sionnaires. En s’enfonçant dans ce couloir illuminé, elle ressen-
tait un étrange mélange de bonheur et de mélancolie. Elle se 
disait qu’elle avait eu de la chance d’avoir été adoptée aussi vite. 

Soudain, son regard tomba sur une petite fille assise dans 
un coin du couloir. Elle avait de longs cheveux blonds regrou-
pés dans une longue tresse, elle était très mince, elle portait une 
petite jupe noire et une chemise. 

La tentation était trop forte d’aller parler à cette enfant. 
Quand elle se retourna, Maria vit d’abord de la peur dans ses 
yeux. Elle s’approcha et commença la discussion avec elle. La 
petite pensionnaire avait treize ans et s’appelait Ludmilla. Elle 
rêvait de l’adoption ; mais malheureusement, elle était très âgée : 
la plupart des adoptions se font pendant les deux premières an-
nées de l’enfant. 
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Maria se rendait compte qu’elle-même avait une chance 
inouïe d’avoir trouvé sa famille... et en France. 

Elle n’avait pas remarqué que le temps passait à vive allure. 
Elle redescendit dans le bureau de la directrice.

L’image qu’elle découvrit était bouleversante : sa mère avait 
sans doute pleuré. Elle était très pâle et son mascara coulait sur 
ses joues. Son père paraissait tout aussi mal en point. 

Maria pressentit une nouvelle dans l’air.
Sa mère se sentit obligée de lui expliquer : 
« Maria, nous sommes venus ici pour que tu découvres ton 

pays natal, la Russie. Nous pensions que tu n’avais plus de fa-
mille. Mais Vera Borisovna nous dit que ta mère biologique est 
vivante… ainsi que ta sœur et ton frère qui se trouvent ici même, 
dans l’orphelinat. » 

Maria resta quelques minutes bouche bée. Elle ne s’attendait 
pas du tout à cela. Et sa maman continuait : 

« Ton frère et ta sœur sont ici, à l’orphelinat et tu peux les 
rencontrer tout de suite. Mais sache-le, quoi que tu décides nous 
t’accompagnerons toujours. Veux-tu les rencontrer ? » 

Maria prit sa mère dans ses bras. Elle était si contente d’avoir 
un frère et une sœur... C’était une telle surprise ! Elle était impa-
tiente de faire connaissance. Le temps lui paraissait long, trop long.

Enfin, la porte s’ouvrit.
Un grand garçon entra... suivi de Ludmilla.
Maria ne comprit pas tout de suite. Et oui, la triste Ludmilla 

du couloir, à qui elle avait parlé pour la première fois quelques 
minutes auparavant, était bel et bien sa sœur ! Tout cela semblait 
irréel.

Alexandre avait 15 ans et demi, il avait des cheveux courts et 
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blonds, un air sérieux. Maria avait besoin de parler avec sa sœur 
et son frère.

Les enfants discutèrent de tout : de leurs passe-temps favo-
ris, du travail à l’école, du sport. 

Cependant Maria se posait toujours la même question, com-
ment était leur mère ? 

Elle était angoissée de la rencontrer. Elle se demandait si elle 
avait assez de force pour faire la connaissance de celle qui les 
avait abandonnés des années auparavant. Mais elle savait qu’elle 
n’en n’avait pas le courage. Elle se dit que ses parents lui suffi-
saient et que sa mère n’avait pas voulu d’elle. 

D’un coup, la joie d’avoir trouvé une fratrie se transforma en 
une rage contre sa mère. C’était décidé : Maria n’allait pas la ren-
contrer, elle n’était pas prête. 

Elle passa le reste de la journée à discuter avec ses proches, 
puis ce fut le temps de partir. Elle promit à son frère et à sa sœur 
qu’elle reviendrait dès qu’elle le pourrait. 

Pendant tout le trajet en voiture pour aller à la gare, Maria 
était affreusement triste. Quelques minutes plus tard, ils arri-
vèrent. Elle dut prendre congé de la directrice. 

Le train quittait Kaluga pour Moscou. 
La petite fille et ses parents regardaient avec nostalgie les pay-

sages enneigés. Tout était maintenant sous une couverture blanche.
C’est incroyable comme en Russie, la neige tombe vite ! 
Maria repensa alors à toute cette journée. Elle n’en revenait 

pas qu’en si peu de temps, sa vie ait complètement changé. 
Elle songeait aussi à Alexandre et à Ludmilla, restés eux à 

l’orphelinat. 
Elle comprit alors ce vers de Baudelaire qu’elle avait lu dans 
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un livre d’école : 
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
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« Elle se réveille enfin. »
Voici les premiers mots que j’ai entendus en ouvrant les yeux.
Un homme qui devait avoir la trentaine me regarde obstiné-

ment. Il porte une blouse blanche et prend des notes sur un calepin.
« Mademoiselle Swan s’est réveillée. Marjane, allez me cher-

cher les médicaments. »
Mademoiselle Swan ? Ce nom me dit quelque chose…
Mes paupières sont lourdes… J’entends des pas, une jeune 

femme en blouse blanche me sourit. Le monsieur a disparu.
« Alors mademoiselle Emma, comment est-ce que vous vous 

sentez ? »
Emma… Swan… Mais c’est moi ! Je suis Emma Swan jeune 

américaine de 21 ans en stage de médecine, plus précisément 
dans l’association Médecins Sans Frontières. 

« Où suis-je ? Je ne me rappelle de rien.
– Oh mademoiselle Emma vous êtes en état de choc, et moi 

je vous embête à faire la discussion, le docteur Satrapi va encore 
me gronder. »

Et elle s’en va.
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J’ai le vertige, tout devient flou autour de moi. J’ai des visions. 
Je me rappelle.

J’étais aux états-Unis, à New York. L’université de médecine 
nous avait donné la possibilité d’effectuer des stages. Madame 
Snow m’avait proposé un stage extraordinaire en Iran, en pleine 
guerre à Téhéran. Un stage extraordinaire mais dangereux.

« L’association Médecins Sans Frontières recrute des jeunes sta-
giaires. Les blessés là-bas sont de plus en plus nombreux et les 
soins de plus en plus difficiles, Emma. Si tu effectues ce stage, 
cela t’ouvrira de nombreuses portes dans la médecine, et je suis 
certaine que tu en es capable. »

Oui, c’est exactement ce qu’avait dit madame Snow.
Je me suis dépêchée de ranger mes affaires. Mon enthousiasme 

était si grand ! C’était un voyage qui allait transformer ma vie.
Mais à cette époque-là je ne pensais pas que ça allait la trans-

former dans ce sens-là…
Le voyage a été très long, l’Iran étant un pays en guerre, l’avion 

avait dû faire une escale d’une journée au Liban.
Beyrouth est une très belle ville. J’ai pu goûter des falafels 

et un chawarma. La cuisine libanaise est délicieuse ! Le soir j’ai 
même assisté à  un spectacle de musique traditionnelle arabe 
sur le thème du luth. On nous a proposé du thé et des pâtisse-
ries libanaises : les baklawas et les mamouls aux dattes. Les gens 
étaient très conviviaux et chaleureux. J’aurais préféré rester plus 
longtemps dans cette ville magique mais le lendemain on par-
tait en Iran. Après tout l’Iran est en Orient ça doit sûrement être 
magnifique aussi. 

Le lendemain, nous avons pris un car pour Téhéran. 1  466 
kilomètres ! Deux jours de car. La chaleur nous faisait suer à 
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grosses gouttes. Le car sentait la transpiration mêlée à l’odeur 
des restes de nourriture libanaise. On avait du mal à respirer.

Après deux longs jours de trajet, nous sommes enfin arrivés 
à Téhéran. J’ai été accueillie dans une auberge de jeunesse, les 
personnes qui y vivaient semblaient à première vue plutôt sym-
pathiques mais l’endroit était rustique. Néanmoins ma bonne 
humeur était invincible, je gardais le sourire. J’étais tellement fa-
tiguée par le long voyage que je me suis endormie sur le champ. 

« Mademoiselle, mademoiselle Emma, réveillez-vous. »
J’ouvre péniblement les yeux et regarde autour de moi. C’est 

la même dame que tout à l’heure à moins que ce ne soit hier ou 
il y a une semaine… j’ai perdu toute notion du temps.

« Vous… vous êtes qui ? »
La jeune femme me fixe un moment perplexe :
« Je suis votre infirmière mademoiselle.
– Mon infirmière ? Mais je suis où ?
– Mademoiselle, vous avez dormi un jour, j’ai pris peur. Il faut 

que vous mangiez et que vous preniez des forces. »
J’ai rapidement avalé une bouillie blanchâtre et peu après, 

j’ai perdu connaissance.
C’est une horreur. Les blessés arrivent toutes les heures, les 

bombes explosent chaque jour. La peur est constante.
L’Iran n’est pas du tout ce que je croyais. 
Vivement que je finisse ce stage. Téhéran ne ressemble vrai-

ment pas à ce que j’imaginais. 
Les bâtiments sont entièrement détruits, les rues sont dé-

sertes, les gens sont paralysés par la peur. Je regarde le ciel, il est 
aussi noir que mes idées. L’Amérique me manque.

« Vos parents ont appelé, mademoiselle. »
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Le docteur Satrapi me regarde gravement.
Mes parents ? Je n’ai aucune envie de leur parler. Ils seront 

tellement déçus.
« Je leur ai dit que vous les rappelleriez quand vous iriez mieux. »
Je le regarde, et me décide enfin à lui parler.
« Je suis où exactement docteur Satrapi ? »
Silence.
« Vous êtes à l’hôpital public de Téhéran, mademoiselle. De-

puis un moment.
– à l’hôpital de Téhéran ? Depuis un moment ? Pourtant… »
Aïe ! J’ai une douleur atroce au crâne. Mes paupières sont 

lourdes…
Minuit sept : J’ai été appelée à l’hôpital. Une bombe a ravagé 

les quartiers pauvres où les constructions sont fragiles. Résultat : 
139 morts et 254 blessés.

Les places manquent et les médicaments aussi. C’est une ca-
tastrophe. 90 % de ces gens vont mourir. Ici aux portes de l’hôpital. 
Je n’en peux plus… Je veux rentrer.

Ce matin-là, je marchais difficilement, après cette longue 
nuit blanche, mes pensées étaient brouillées : comment jusqu’à 
aujourd’hui je n’ai jamais entendu parler des horreurs de ce 
pays, des milliers de personnes qui y meurent chaque jour…

Pourquoi personne ne fait rien. C’est un massacre…
J’étais tellement perdue dans mes pensées, à moitié endor-

mie que je n’ai ni entendu l’alerte des bombardements, ni remar-
qué les gens qui couraient se réfugier dans les bâtiments… 

Je me rappelle vaguement une explosion, un visage, puis rien. 
Le noir.

J’ai décidé de raconter mes souvenirs à Marjane, la seule 
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personne qui passe toutes ses journées à mes côtés à l’hôpital. 
Après avoir fini mes derniers jours de souvenirs, j’ai regardé Mar-
jane qui m’a souri et m’a dit :

 « Vous savez mademoiselle Emma que cela fait presque un 
mois que vous êtes dans cet hôpital… Quelques minutes après le 
bombardement, nous faisions notre patrouille d’après bombes à la 
recherche des blessés. C’est là que nous vous avons retrouvée, au 
milieu des débris. On vous a transportée à l’hôpital et après deux 
semaines de coma vous vous êtes réveillée… C’est une grande 
chance ! Le seul problème est que… je ne sais pas si je devrais… 
c’est encore trop tôt…

– Dites-moi Marjane, quel est le problème ? Je veux savoir !
– Eh bien vous avez une grande chance d’avoir survécu, 

mais… Vous avez perdu l’utilisation de vos deux jambes, elles 
sont paralysées. Vous… vous allez devoir vivre sur un fauteuil 
roulant pour le restant de vos jours. »

Le choc a été si grand que je suis restée une petite minute 
comme pétrifiée à fixer Marjane.

« Je suis vraiment désolée, mademoiselle. »
J’ai enfoui ma tête dans le coussin et j’ai pleuré toute la jour-

née sans oser regarder mes jambes, ces imbéciles.
C’est bizarre d’entendre dire que vos jambes ne pourront 

plus jamais vous porter. Vous avez d’abord l’impression que c’est 
un mensonge, un cauchemar, puis vous essayez de les bouger et 
vous vous rendez compte que c’est vrai. Vous perdez une partie 
de vous. 

Le lendemain, Marjane est revenue.
«  Mademoiselle, je comprends ce que vous ressentez. Mes 

parents sont morts lors d’un  bombardement. »
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Mais je ne l’écoutais pas. Elle ne pouvait pas comprendre. Je 
ne marcherai plus jamais de ma vie. J’aurais préféré mourir.

Le jour d’après, Marjane est revenue. Avec un livre. Le genre 
gros et poussiéreux. Elle m’a dit :

« J’adore la poésie française, vous connaissez ? »
J’ai fait non de la tête.
« Eh bien vous avez tort. Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine ont 

changé l’histoire, mademoiselle. Je sens que vous allez aimer la 
poésie française. »

Marjane était formidable. Sa famille était morte durant la 
guerre. Mais elle a été courageuse, elle a continué ses études de 
médecine, elle a eu son diplôme et a construit sa propre vie en 
aidant son pays et ses compatriotes. 

Elle était à elle seule, mon seul exemple dans la vie. Elle pas-
sait des heures à me lire de la poésie. C’était sa passion. Un soir, 
elle m’a lu la célèbre poésie Le voyage tirée des Fleurs du mal de 
Baudelaire.

« Amer savoir celui qu’on tire du voyage, c’est beau, non ? Selon 
Charles Baudelaire le voyage ne nous apporte rien de bon, au 
contraire, il nous rend malheureux. Vous en pensez quoi, Made-
moiselle ?

– Baudelaire a raison. Regardez-moi. Ce voyage m’a coûté 
mes jambes, a détruit ma vie et mon avenir.

– Moi, quand j’étais petite, mes parents étaient pauvres. Une 
fois, après cinq ans d’économies, ils m’ont offert pour mon sei-
zième anniversaire un petit voyage organisé à Paris, le genre petit 
hôtel qui tombe en ruine, restaurants à deux euros… Vous voyez 
le genre ? Eh bien ça a été les cinq jours les plus beaux de ma vie. 
Paris est magnifique, j’ai rencontré des gens merveilleux, j’ai vu 
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la Tour Eiffel, la Seine, le Pont Neuf, les Champs Elysées… C’était 
magique. La nuit, Paris brillait de mille feux, les vitrines étince-
laient… J’adorais entrer dans les supermarchés sentir les parfums, 
essayer le maquillage, admirer les bijoux… Chez nous tout cela 
était interdit à cause du nouveau régime…

Pour moi, le voyage c’est s’ouvrir sur la culture des autres, dé-
couvrir le monde qui nous entoure, rencontrer de nouvelles per-
sonnes, apprendre de nouvelles choses… Le voyage c’est le savoir.

Mais moi, j’ai été chanceuse. Mon père malgré la guerre était 
resté quelqu’un de très ouvert, il m’a fait découvrir la poésie, la 
culture, la musique de plusieurs contrées différentes. Selon lui le 
savoir est le meilleur moyen de défense. C’est comme ça que j’ai 
découvert la poésie française en pleine guerre. »

J’ai regardé Marjane, ses yeux étincelaient par le simple sou-
venir de cette ville magique.

Elle est restée un moment comme ça à se remémorer ses 
précieux moments. 

Je n’ai pas osé troubler le silence. 
Le lendemain, le docteur Satrapi est venu me voir. Il souriait. 

Je ne l’ai jamais vu sourire auparavant.
Il m’a regardé et a dit : 
« Mademoiselle Emma, j’ai de grandes nouvelles pour vous.
Votre état s’est incroyablement amélioré. La semaine pro-

chaine vous rentrez chez vous. »
J’ai passé toute ma dernière semaine à boire les douces paroles 

de Marjane.
Elle connaissait tellement de poèmes que j’aurais pu passer 

le reste de ma vie à l’écouter sans m’arrêter.
Elle m’a fait découvrir l’Europe à travers les mots. J’ai vu la 
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France, l’Italie, la Belgique, l’Espagne, et j’en passe. 
Le dernier jour, elle est venue me dire adieu. Elle m’a souri et 

a dit calmement : 
« J’ai deux cadeaux pour vous, le premier c’est ça. »
Elle m’a tendu un radiocassette.
« Il y a une cassette dedans, vous l’écouterez quand vous serez 

à l’aéroport. »
« Le deuxième cadeau c’est cette lettre. Vous l’ouvrirez avant 

d’écouter la cassette. »
Elle m’a regardé. Elle m’a serré dans ses bras et m’a embrassé 

sur les deux joues.
Il était temps de partir.
Une fois à l’aéroport, en attendant l’avion j’ai décidé de lire 

la lettre.
« Amer savoir, que celui qu’on tire du voyage. Baudelaire. »
Il y avait aussi deux pages déchirées. 
Le poème Le voyage en intégralité. 
Elle a dû les déchirer de son livre. Pour moi.
Puis j’ai mis mon casque et j’ai mis en marche le radiocassette.

****

Chère Emma,
Tu as dû trouver bizarre ma lettre, mais je trouve qu’elle résume 

parfaitement ton voyage.
Tu y as laissé une partie de toi, et tu y as vu des choses horribles. 

Mais tu as aussi transformé ma vie. 
Grâce à toi j’ai aussi découvert une nouvelle partie de ce monde, 

une partie de toi.
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Cette phrase te rappellera à jamais ce voyage qui t’a appris bien 
des choses amères.

J’en suis désolée.
Ton amie qui ne t’oubliera jamais.

****

Des larmes ont ruisselé le long de mes joues et y ont laissé 
un goût salé.

« Non j’ai aussi appris des choses merveilleuses Marjane. Je 
t’ai rencontrée, toi. »
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Dans un silence caché par les bruits subtils de la nature, un 
nouveau signe de vie se faisait entendre à l’intérieur d’un arbre. 
Dans un nid méticuleusement établi par une maman rouge-gorge, 
on pouvait entendre le cognement d’un bec contre une coquille, 
et quelques secondes plus tard, parmi les écailles éparpillées, une 
petite créature percevait la lumière pour la première fois…

Un matin brumeux à Paris, fixée devant son écran d’ordi-
nateur, Delphine attendait avec impatience la réponse de son 
patron. Après des heures d’attente, un message intitulé Voyage, 
avril 2012 finalement apparut. En l’ouvrant, Delphine émit un 
soupir de soulagement. Elle allait à Cuba ! Son patron avait ac-
cepté qu’elle prenne le poste comme correspondante, afin de 
rédiger un reportage sur la vie quotidienne des Cubains sous 
leur régime politique, qui serait ensuite publié dans la prochaine 
édition du journal. Toute émue, elle bondit de sa chaise, sortit de 
son bureau, et, plus heureuse que jamais, courut dans les cou-
loirs comme un oiseau prenant son envol pour la première fois… 
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Cela faisait maintenant quelques semaines que le petit 
rouge-gorge s’était familiarisé avec son environnement. Mais, 
malheureusement, son environnement était assez restreint  : il 
s’agissait seulement d’une sombre cavité dans laquelle il vivait 
avec sa famille. Maintes fois il avait observé sa mère qui, pour 
chasser leur dîner, sortait dans une auréole de lumière qui sem-
blait magique. Chaque jour, sa curiosité grandissait, et il était im-
patient de pouvoir découvrir le monde qui se cachait derrière lui. 
Comme un aveugle, il écoutait attentivement la musique de la 
nature, avec le ruissellement des cours d’eau, les gouttes de pluie 
contre le feuillage, les pics qui tapaient du bec contre les troncs, 
le bourdonnement des abeilles, le bruit des feuilles dans le vent 
qui faisaient tous partie de cet orchestre gigantesque. 

Delphine était impatiente pour son excursion. Elle n’avait 
jamais voyagé étant jeune, et n’avait jamais pris un avion aupa-
ravant ! Les livres Eat. Pray. Love. et Le Tour du Monde en 80 Jours 
la faisaient rêver, tant elle voulait découvrir ce monde mysté-
rieux. Elle souriait aussi en pensant qu’elle pouvait finalement 
mettre son espagnol en usage ! Soudainement, elle pensait à son 
amie d’enfance, Blanca, qui, à l’inverse de Delphine, ne voyait 
rien d’extraordinaire à voyager. Venant d’une famille expatriée, 
elle était jalouse de Delphine qui pouvait profiter d’un seul pays. 
Blanca était fatiguée de toujours changer d’école et d’amies, et 
elle avait avoué à Delphine que quand elle quitterait sa famille, 
elle ne voyagerait plus.

Laissant ces pensées de côté, Delphine avait l’impression de 
flotter parmi les nuages qu’elle apercevait à travers la fenêtre de 
l’avion. Elle distinguait également des morceaux de terre carmin 
sur lesquels le soleil répandait ses rayons, et ce puzzle de cou-
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leurs la rendait davantage curieuse et impatiente.
Arrivée à la Havane, à Cuba, après avoir passé une nuit à l’hôtel, 

Delphine était prête à visiter les plages paradisiaques de l’île. Arri-
vée au bord de cette mer azur, elle observait avec émerveillement 
les bateaux flottant sur cette étendue d’eau qui brillait sous les 
rayons du soleil. Elle sentait ses pieds qui s’enfonçaient dans le 
sable chaud, et la beauté de ce paysage l’émouvait.

Après quelques heures de repos, elle se rendit à la ville à la 
recherche d’éléments pour son reportage. Cependant, la ville 
n’était pas ce qu’elle avait imaginé. Serrée entre six autres tou-
ristes, son taxi était une vieille Chevrolet bleue de 1957, en effet, 
la ville était remplie de vieilles voitures qui dataient d’avant la 
révolution cubaine. à chaque nouvelle rue, elle apercevait l’inti-
midante figure du Che sur les murs de bâtisses détériorées par les 
années. Finalement, elle sortit du taxi pour visiter certains quar-
tiers. Les rues étaient aussi agitées que les vagues de la mer : de 
tous les côtés, des flots d’hommes, femmes, enfants, artisans, 
marchands et autres traversaient, rentraient et sortaient de pe-
tites échoppes. Certains enfants gonflaient des pneus de vélo 
ou ramassaient même des bouteilles en verre pour récupérer de 
l’argent. De nombreux sons sonnaient dans ses oreilles, entre le 
bruit des pieds qui traînaient, des marchands qui hurlaient pour 
vendre leurs produits, les coups de marteau, les cris d’enfants ; 
cet ensemble reflétait l’activité abondante des rues cubaines.

Après avoir parcouru différentes ruelles, Delphine réfléchit 
sur cette disparité sociale choquante. Elle se souvenait du quar-
tier aisé de son hôtel où les habitants avaient de belles maisons 
entretenues, avec de l’électricité ; cependant, les quartiers qu’elle 
traversait à ce moment-même étaient l’inverse. à l’école, elle 
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avait étudié les conditions de vie disparates dans le monde, mais 
de le voir en réalité était complètement différent. Non seulement 
la pauvreté de cette ville la choquait, mais également la présence 
d’officiers de police à chaque coin de rue. Son patron l’avait pré-
venue : elle devrait être prudente, car il était commun pour cer-
tains journalistes de se faire arrêter ou d’être pris en otage. Il 
fallait donc qu’elle demeure discrète lorsqu’elle interrogerait 
certains habitants… 

Aujourd’hui était le grand jour pour le petit rouge-gorge ! 
Il allait pour la première fois sortir de chez lui et découvrir ce 
monde mystérieux… Il sortit sa tête de la cavité et vit, dans la 
grande lumière du jour, une somptueuse forêt verte. Les yeux 
grands ouverts, il était tellement impatient qu’il bondit hors de 
son nid, mais, maladroit, il était encore incapable d’ouvrir cor-
rectement ses ailes, et il fit une immense chute jusqu’au sol. Son 
cœur minuscule battait la chamade tant il avait eu peur. Il se 
remit sur ses deux pattes, et cette fois-ci, en se concentrant, il 
essaya de nouveau. Après de nombreux essais, il parvint finale-
ment à voler correctement. Il monta si haut qu’il était mainte-
nant au-dessus des arbres, et une vue majestueuse se trouvait 
tout autour de lui : la Sierra Maestra. Ses yeux scintillaient devant 
cette étendue verdoyante et il vola, plus vite que jamais, au-des-
sus de cet océan vert. Le petit rouge-gorge commença un long 
voyage, et il ignorait où cela le mènerait… 

Delphine s’avança discrètement vers un enfant qui était age-
nouillé près de sa demeure. Quand il leva la tête, il sembla étonné, 
mais il devint soudainement effrayé. Il regardait autour de lui, 
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comme s’il vérifiait que des officiers ne les observaient pas. Del-
phine le rassura et dit en espagnol ; «  Je ne te veux aucun mal. 
Je souhaite seulement te poser quelques questions  ». L’enfant, 
toujours craintif, recula lorsque Delphine se baissa près de lui. Il 
lui dit : « Si vous voulez me parler, allons ailleurs. Je connais un 
endroit où personne ne nous verra ». Avant qu’elle ne puisse lui 
répondre, il l’emmena, quelques rues plus loin, dans un cul de sac 
isolé et sombre. Delphine ne savait pas par où commencer. Elle lui 
posa différentes questions, en lui demandant qui était sa famille, 
comment ils vivaient, s’il allait à l’école… Malgré ses conditions 
difficiles de vie, elle lui demanda s’il était tout de même heureux. 
Le garçon semblait surpris par cette question, et il répondit : « à 
vrai dire, je n’y ai jamais vraiment pensé. Je n’imagine pas ma vie 
autrement… Et, enfin, oui, je crois que je considère ma vie comme 
heureuse… Je reste toujours avec ma famille et nous sommes 
très proches ». Delphine lui demanda ensuite s’il n’avait jamais 
voulu visiter un autre endroit que son pays. Choqué, le garçon dit 
« Ma grand-mère m’a toujours répété, Amer savoir celui qu’on tire du 
voyage. Elle pense que partir de chez soi n’apporte pas de joie. Le 
bonheur est avec sa famille et sa patrie, et s’éloigner d’elle, c’est 
l’abandonner. Sa patrie, c’est son identité. Donc non, je n’ai jamais 
souhaité quitter mon pays, je veux rester avec ma famille et être 
toujours à ses côtés pour l’aider ». Delphine le remercia, et conti-
nua son excursion à travers les rues de la ville. Les mots du petit 
garçon restaient gravés dans ses pensées, tant elle était choquée 
par cette réponse inattendue…

Cela faisait maintenant plusieurs jours que le petit rouge-gorge 
avait quitté sa famille. Son voyage n’avait pas été aussi tranquille 
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qu’il l’avait imaginé ; au contraire, il avait été confronté à de nom-
breux périples. En effet, il n’avait presque pas survécu lorsqu’une 
bourrasque de vent l’avait emporté. En effet, il lui avait été impos-
sible de contrôler ses ailes, et il avait failli mourir. Ce périple lui avait 
fait constater la toute puissance de la nature et il était étonné de 
voir qu’elle pouvait être à la fois majestueuse et belle, mais égale-
ment très dangereuse. Il comprit comment la vie était précieuse, 
mais aussi comment elle pouvait facilement s’envoler comme une 
feuille dans le vent…

Malgré son incroyable expédition à travers Cuba, sa famille 
commençait à lui manquer. Ces derniers jours, il revoyait dans 
ses pensées la magnifique Sierra Maestra où se trouvait l’arbre 
dans lequel il était né. Son voyage l’avait emmené à travers d’in-
nombrables paysages ; il avait découvert la mer, des zones rurales 
et urbaines, et avait aussi survolé toute la chaîne de montagnes. 
Cependant, il décida qu’il était temps de revenir chez lui… 

Après une semaine à Cuba, Delphine était prête à revenir en 
France. Ce voyage avait été magnifique, mais la France lui man-
quait déjà. En pensant à Paris, les mots du petit garçon lui reve-
naient à l’esprit. Selon lui, voyager n’avait aucun avantage, car on 
peut être heureux en profitant de sa propre patrie et de sa famille. 
Même s’il vivait dans un pays avec un gouvernement oppressif, 
ce petit garçon trouvait de la joie avec sa famille et son pays na-
tal. Delphine pensait ensuite aux personnes obligées de fuir leur 
patrie à cause des guerres, des gouvernements ou d’autres obs-
tacles. D’autres, par contre, ne s’attachaient pas nécessairement 
à leur pays natal comme le garçon cubain puisqu’ils l’avaient 
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quitté dans leur enfance. Elle repensait aussi à son amie expa-
triée qui n’appréciait plus les voyages, ou au contraire, à ceux 
qui n’en avaient pas les moyens. Elle réfléchit également sur son 
propre désir de voyager, et qu’enfin, sa découverte de Cuba l’avait 
à la fois émerveillée, instruite et choquée. Embrouillée par toutes 
ces pensées, Delphine conclut que le voyage était un terme 
vague, tellement il pouvait illustrer différentes situations. On 
peut être forcé de voyager, ou au contraire, avoir le choix. Comme 
la nature, un voyage peut être accompagné de dangers, de mal-
heurs, d’épreuves, mais peut aussi être plein de merveilles, de 
découvertes et de bonheur. Il dépend aussi de la manière dont 
on décide de le vivre, soit avec bonne humeur, anticipation et 
excitation, ou avec langueur comme son amie Blanca. Tout le 
monde a différents avis concernant le voyage qui dépendent de 
notre culture et de notre façon de vivre. Pour Delphine, le voyage 
était une opportunité sublime pour s’enrichir en découvrant dif-
férents peuples, cultures et paysages. 

Avec ces pensées en tête, Delphine s’approcha du taxi qui 
l’amènerait à l’aéroport, et levant la tête au ciel, elle aperçut dans 
le ciel bleuté un oiseau qui ressemblait à un rouge-gorge. Elle en-
tra dans le taxi ; elle était prête à prendre l’avion, et, tout comme 
l’oiseau, à s’envoler vers sa belle Tour Eiffel…
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« Raphaël, attrape ! »
Le ballon atterrit sur ma tempe gauche, percutant par la même 

occasion mes lunettes de soleil.
« Oscar ! Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas jouer ! ai-je grom-

melé en vérifiant que mes Ray-Ban n’étaient pas rayées.
– Allons, intervient ma mère, détends-toi, c’est les vacances ! »
En effet nous voilà en vacances (enfin tout est relatif), et ce 

séjour surprise en Côte d’Ivoire fait plaisir à tout le monde. à tout 
le monde sauf à moi. Quand je dis tout le monde cela signifie 
toute la famille Dubois. Il y a mon père Clément, important pilier 
de l’entreprise d’agro-alimentaire Fredrik. Ensuite vient ma mère 
Debora dont les principales activités sont de dévaliser la rue de 
la Paix et de se colorer et décolorer les cheveux. Et pour finir mon 
insupportable petit frère.

Cela faisait déjà quelques semaines que mes parents étaient 
sur les nerfs. Mon père revenait souvent tard du travail. La plu-
part du temps il enlevait son smoking, se servait un verre et  
commençait à se plaindre à ma mère à propos d’un client. Dans 
ces cas-là maman le fixait sans rien dire et finissait par pleurer 
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en déclarant qu’il avait de la chance d’avoir une vraie vie active, 
que la sienne ne menait à rien, et qu’elle en avait assez de tout 
cela. Et oui, malgré des heures chez le psy et des cadeaux Chanel, 
ils continuaient chaque jour à se hurler dessus.

Au final, mon père a eu la brillante idée de partir dix jours au 
soleil. Nous avons donc quitté notre maison de Saint-Cloud pour 
l’Abidjan Hôtel en plein milieu du deuxième trimestre. Et à présent 
les querelles semblent loin. Malgré cela, personne ne m’a demandé 
mon avis à moi. Le fait qu’on m’embarque de force dans un horrible 
hôtel 4 étoiles, dans un pays où l’on frit tellement il fait chaud, ne 
me plaît pas du tout. Et mon père a fini par s’en apercevoir.

« Mais enfin, Raphaël, s’énerve mon père, qu’est-ce qu’il y a à 
la fin ? On prend du bon temps au lieu de travailler et tu n’es pas 
content ? C’est à cause du lycée ? Je t’ai déjà dit que j’ai averti le 
principal. Et puis il faut qu’on te dise…

– C’est pas ça papa ! dis-je en me levant du transat. C’est que 
je vais tout rater et pas seulement les cours ! Dylan devait faire 
une super fête ce week-end et je serai le seul à ne pas y être !

– Si ce n’est que ça, reprend-il, tu demanderas à tes amis de 
te raconter. Mais tu dois savoir…

– De toute manière vous ne comprenez rien, vous vous fichez 
complètement de moi ! On dirait que vous voulez me gâchez la vie ! »

Sur ces mots, je gravis l’escalier de marbre de la terrasse privée 
et retourne vers ma chambre. Je m’étale sur le matelas tout en conti-
nuant à râler. Mes devoirs à rendre trônent à côté de moi. Comme si 
j’étais d’humeur à faire un exposé sur Baudelaire ! Une demi-heure 
après, on frappe à la porte et la tête de ma mère apparaît.

« Coucou ! Je te dérange ? »
Elle s’assoit au bord du lit.
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«  écoute, je sais que ce n’est pas facile d’être séparé de tes 
amis. C’est pour ça que je préfère t’annoncer quelque chose d’im-
portant maintenant. C’est mieux pour toi, au lieu de le découvrir 
au dernier moment. »

Encore la tête enfoncée dans l’oreiller, je ne prête pas attention.
«  Tu sais qu’en ce moment c’est compliqué avec ton père. 

Alors il a finalement décidé d’accepter d’être muté à Lyon. Ce qui 
veut dire que l’on va devoir déménager. Je sais que c’est dur, mais 
là-bas ça va être plus simple pour nous tous. »

Cette annonce me fait l’effet d’une bombe. Je ne vois pas 
ce qui pourrait m’arriver de pire. Soudainement, je me remets 
sur pied, la regarde longuement et cours. Je cours tout simple-
ment. Je ne regarde même pas devant moi. J’entends mon père 
crier dans mon dos mais je ne m’arrête pas. Je zigzague entre 
les arbres décoratifs et les portails, et finalement je me retrouve 
face à la mer. L’horizon est magnifique  : un immense ciel bleu 
surplombant une eau turquoise, mais je n’y prête pas attention. 

Je suis complètement essoufflé et les paroles de ma mère 
résonnent toujours dans ma tête. C’est sûr, ma vie est finie ! 
Comment peuvent-ils me faire ça ? Je continue à marcher sur le 
sable fin. Après cette révélation, je n’ai aucune envie de rentrer 
à l’hôtel. Autour de moi, des gens rient, s’éclaboussent, d’autres 
se reposent sur des transats. Et moi, je ne fais que penser à moi 
sans vraiment les voir. Un moment après, je commence à avoir 
très chaud et mal aux pieds. Je regarde autour de moi et m’aper-
çois qu’il n’y a plus personne. Je crois bien avoir marché beau-
coup plus que je ne le pensais. Combien de temps ? Dix minutes ? 
Une heure ? En tous cas me voilà bien loin de l’hôtel. Bon, ai-je 
pensé, ce n’est pas grave, il suffit de faire demi-tour. Quand je 
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m’apprête à repartir, je découvre un enfant derrière moi et ne 
peux m’empêcher de sursauter.

« M’sieur, m’sieur tu viens d’où ? T’es pas d’ici non ? » dit-il. 
Il devait avoir 9 ans. Il portait un tee-shirt rouge et un bermuda 
taché, mais il était pieds nus.

Je n’ai même pas eu le temps de répondre qu’une horde d’en-
fants se jette sur moi, m’assaillant de questions et me tirant de tous 
les côtés.

« Dis, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu veux jouer ? »
Les petits, ça n’a jamais été mon truc et surtout pas quand 

ils sont une dizaine à me tourner autour. J’essaye donc de me 
dégager de mon mieux.

« Lâchez-moi enfin ! »
Finalement je réussis à m’extirper de la masse. Mais cela ne 

les empêche pas de revenir à l’assaut. La solution qui se présente 
à moi est donc la fuite. Si un jour on m’avait dit que j’allais courir 
à travers une ville que je ne connais absolument pas, juste pour 
me débarrasser d’une armée de gamins crasseux, je ne l’aurais 
pas cru. Pourtant c’est bien ce qui est en train d’arriver. Mais au 
bout de cinq minutes de course intense, je parviens à les semer.

«  Je crois bien, ai-je pesté essoufflé, que je n’ai jamais fait 
autant de sport. C’est vraiment la pire journée de ma vie. »

Je suis adossé à un mur en crépi, caché entre deux bennes. 
J’inspecte agacé mon polo Kaporal recouvert de traces de doigts. 
à présent il est temps de rentrer et pour de bon. Le problème 
c’est que je ne sais pas du tout où je suis. Pendant la course pour-
suite, j’ai quitté la plage, mon unique point de repère. J’essaie de 
retourner sur mes pas mais j’ai l’impression de tourner en rond 
dans le quartier. Un vrai labyrinthe !
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Au final je finis par trouver une sortie, mais c’est pour tom-
ber sur une sorte de terrain vague où se dressent des cabanes de 
tôles. Je me retrouve face à un dilemme : continuer à chercher 
pendant des heures ou m’aventurer là-dedans au risque de me 
perdre encore plus. Tant pis ! De toute manière ça ne peut pas 
être pire. Mais je m’aperçois quelques instants plus tard que je 
me suis trompé. Me voilà dans un immense dédale de tentes en 
carton, de maisons en planches qui s’étendent à n’en plus finir. 
Un sol en terre recouvert de canettes et de morceaux de plas-
tique ainsi qu’une odeur abominable viennent compléter le tout.

Je comprends alors : je suis dans ce qu’on appelle un bidon-
ville. On m’avait déjà conté la misère y régnant mais la vérité est 
d’autant plus frappante lorsque vous vous y confrontez.

Il y a une troupe de gens qui semblent m’observer au loin. Je 
ne sais plus quoi faire et commence sérieusement à paniquer. Et ça 
empire lorsqu’un garçon se détache du groupe pour venir me voir.

« T’es perdu ? » demande-t-il simplement.
Il a l’air d’être plus vieux que moi, et je remarque sur sa joue 

une éraflure qui contraste avec sa peau chocolat.
« On peut dire ça, oui, dis-je en me mordant les lèvres.
– T’habites où ? 
– à l’Abidjan Hôtel.
– Mon père sait où c’est, il peut te ramener. »
Une lueur d’espoir s’allume et j’accepte de le suivre chez lui 

tout en restant méfiant. 
Au passage j’observe des gens qui me semblent plus piteux les 

uns que les autres. Il y a des vieilles femmes, des bambins, des ado-
lescents… tous entourés de poussière et me fixant étrangement. 
C’est vrai qu’on me remarque avec mon teint clair et mes habits.
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Puis on s’arrête. Je mets du temps à comprendre que la mai-
son de mon sauveur se trouve devant moi. Il s’agit d’une habita-
tion d’à peine deux mètres de haut, constituée de quatre murs et 
d’un toit en tôle. 

Je m’assois mal à l’aise sur une planche en face du garçon. 
Il me dit que son père ne va pas tarder à rentrer du travail, puis 
il commence à me questionner et en profite aussi pour parler 
de lui. Malgré son accent prononcé, j’arrive à comprendre qu’il 
s’appelle Musimbwa. Je m’étonne du fait qu’il n’aille pas à l’école 
et que la pièce où nous sommes soit la salle à manger mais aussi 
la chambre à coucher de toute sa famille (c’est à dire de six per-
sonnes). 

Enfin le chef de famille arrive. Il est grand et paraît fort, bien 
qu’une certaine maigreur et fatigue soient présentes. Il est sur-
pris de me voir chez lui mais reste poli. Et c’est avec le sourire 
qu’il me reconduit jusqu’à la plage. Nous devons retraverser le 
bidonville et pendant ce parcours, je reste les yeux baissés, inca-
pable d’affronter encore l’affligeant spectacle s’offrant à moi.

Il insiste même pour me raccompagner à l’hôtel, mais je re-
fuse l’offre : je vois bien qu’il a autre chose à faire. Je le remercie 
et pars.

Lorsque je rentre c’est un accueil glacial auquel j’ai droit pour 
avoir disparu trois heures.

Mais cela n’a pas d’importance. Je ne fais que repasser en 
boucle dans ma tête les événements de la journée, surtout la ren-
contre avec Musimbwa. 

Pour le dîner, nous nous installons tous les quatre sur la ter-
rasse. Soudain, Oscar pointe du doigt l’horizon et dit, dégoûté :

« C’est quoi ça ? Ce n’est pas beau du tout ! »
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Je regarde à mon tour et m’aperçois qu’il désigne le bidonville.
« Si j’étais le président, je ferais tout raser ! reprend-il. »
Impossible de me contrôler plus longtemps : la gifle file.
« Raphaël ! Qu’est-ce qui te prend ? éclate ma mère. Viens t’ex-

cuser auprès de ton frère ! »
Celui-ci pleure bruyamment mais je m’empresse de retourner 

dans ma chambre. Je ne comprends pas ce qui m’a pris. J’ai l’im-
pression que quoi qu’il m’advienne, je n’ai pas de véritable raison 
de me lamenter. La mutation de mon père, la fête de Dylan, ma 
future punition pour avoir frappé Oscar… ce n’est rien en compa-
raison de la vie que peuvent mener certaines personnes. Avoir com-
pris cela me laisse un goût acre dans la bouche.

Je regarde mon devoir de français resté en plan et me souviens 
d’une phrase dite en cours qui ne m’avait alors pas choqué mais 
qui maintenant prend une tournure différente dans mon esprit : 
Amer savoir celui qu’on tire du voyage. J’approuve Baudelaire : je ne 
suis pas prêt d’oublier le sentiment que m’a laissé l’excursion 
d’aujourd’hui.
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Il la suivait du regard. Elle disparaissait par moments, puis 
réapparaissait, légère, presque gracieuse, agitant imperceptible-
ment ses ailes. Elle était devenue sa compagne, la mouche. Dans 
son bureau, Farid avait même noté ses habitudes  : elle volait 
d’abord haut, puis plus bas, dessinant le même motif saccadé, 
rythmé par la musique monotone de son bourdonnement. La 
musique se faisait de plus en plus lente, les yeux de Farid de plus 
en plus lourds… Il sombra dans un profond sommeil.

« Veuillez attacher vos ceintures, nous décollons dans quelques 
instants ! », on entendait à peine la voix de l’hôtesse de l’air, cou-
verte par le vrombissement assourdissant du moteur. Il était assis 
près du hublot. À sa gauche, un homme et une femme, dont les 
visages lui semblaient familiers. Il n’arrivait cependant pas à les 
reconnaître. Ils étaient en pleine conversation ; il essaya vainement 
de se joindre à eux mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il se 
mit à observer autour de lui, il y avait au moins une centaine de 
personnes et toutes semblaient avoir fait connaissance, chacun dis-
cutait avec son voisin, parlait de la pluie et du beau temps. « Il paraît 
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que la météo est mauvaise… » « C’est la troisième fois en quatre 
mois qu’un avion s’écrase… ». L’hôtesse de l’air le sortit de sa rêve-
rie, elle lui adressa un sourire charmant, elle était vraiment belle, 
ses lèvres étaient peintes à la perfection, sa voix était si pure… Son 
cœur chavira… Il n’arrivait pas à croire que c’était à lui que s’adres-
sait ce sourire si charmant ! 

« Je vous prie de bien vouloir éteindre tout appareil électro-
nique monsieur, cela pourrait nuire au décollage de l’avion. » 

Il la trouvait si belle qu’il en retrouva même l’usage de la 
parole, le temps de lui répondre… avant de se rendre compte 
qu’elle posait le même regard envoûtant et adressait le même 
sourire travaillé à tous, en volant inlassablement d’un passager 
à l’autre. Le signal lumineux indiquant qu’il fallait boucler les 
ceintures s’alluma, une vague de cliquetis s’empara du Boeing, 
et l’avion prit de plus en plus de vitesse. La femme à sa gauche 
s’accrocha à son siège, et, tirant sur les accoudoirs, lui effleura la 
main. Il se retourna mais vit qu’elle ne lui prêtait aucune atten-
tion. L’avion prenait de l’altitude, Farid serrait les accoudoirs à 
s’en faire blanchir les phalanges. Enfin l’avion se redressa, les 
passagers poussèrent un soupir de soulagement, et certains reti-
rèrent même leur ceinture. D’autres, plus anxieux, préférèrent la 
laisser encore quelques instants. 

Une violente secousse. Brusque. Farid jette un regard furtif à 
travers le hublot, un nuage de fumée opaque lui brouille la vue. 
Encore une secousse. L’avion tangue dangereusement, vacille, 
perd de son élan, et comme un aigle qui fond sur sa proie plonge 
vertigineusement. Les voix des passagers s’unissent en un long 
cri d’effroi qui déchire le silence de la nuit. Seul Farid reste muet, 
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il s’efforce de sortir ne serait-ce qu’un seul son de sa bouche 
béante, mais sa voix s’étrangle, demeure inaudible. La terreur 
s’empare de lui à l’idée que personne ne puisse le secourir. Il 
essaye de se remémorer les gestes mimés par l’hôtesse de l’air 
au décollage de l’avion, en cas d’extrême urgence. La vanité de ce 
protocole stupide lui arrache un sourire nerveux. Mais où était-
elle passée ? Elle seule pouvait lui rendre la parole ! Il la suivit du 
regard. Elle disparaissait par moments, puis réapparaissait, lé-
gère, presque gracieuse dans ce tourbillon de panique. L’hôtesse 
virevoltait d’un siège à l’autre, au-dessus de tout affolement, elle 
assurait son rôle, elle servait des mensonges assaisonnés de sou-
rires à des passagers avides et insatiables. Curieusement, tous 
les gestes des passagers semblaient comme tournés au ralenti… 
La femme, aérienne, échappait à la torpeur dans laquelle sem-
blaient enlisés les voyageurs. Mais le plus embourbé de tous, 
lui, commençait à prendre plaisir au ballet allègre de la fée aux 
lèvres peintes. Puis soudain, sans crier gare, l’avion piqua du nez. 
Il cligna des yeux par réflexe, s’attendant à l’impact. Et il se ré-
veilla brutalement.

Elle était morte, la mouche. Il venait de la tuer, son unique 
compagne, au sortir de son cauchemar. Ses mains l’avaient trahi, 
laissant s’écraser la tête sur son bureau, où la malheureuse avait 
fait une brève halte. La mort de la mouche le bouleversa. Le cœur 
serré et la bouche sèche, il l’enveloppa dans un mouchoir avant 
de la déposer délicatement sur le bord de la fenêtre. Happée par 
le souffle d’une brise, elle ne tarda pas à disparaître, ne laissant 
une trace d’elle que dans son souvenir. 

Il regarda sa montre, il était midi. C’était l’heure de manger. Il 
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prit soin de vérifier qu’il avait bien fermé la porte de son agence 
avant de sortir. Il se dirigea comme à son habitude vers la petite 
Pizzeria Jamila, s’installa à la table devant la fenêtre. Le serveur 
ne prit pas la peine de prendre la commande, il savait déjà ce 
qu’il désirerait manger. Il était de retour au bureau une heure 
plus tard, sa tasse de café à la main, guettant l’arrivée des rares 
clients. 

Un touriste allemand finit par entrer avec sa compagne. Le 
couple semblait se disputer ou du moins leur conversation était 
très animée. Ils lui tendirent un coupon et il comprit qu’il devait 
valider leurs réservations faites par internet. Il exécuta sa tâche, 
combinant inlassablement les mêmes touches. Ses doigts avaient 
pris l’habitude de ce geste, et il effectuait cette manœuvre à une 
vitesse hallucinante. Farid n’arrivait cependant pas à se défaire 
de la sensation étrange qu’il avait déjà vécu cette scène… Il re-
pensa en effectuant son travail au rêve qu’il avait fait, à la femme 
qui avait su mettre de la vie dans un tableau si tragique. Il tenta 
de se replonger dans son rêve, en vain. Il lui restait encore deux 
heures avant de rentrer chez lui, deux heures qu’il passerait à 
regarder voler… Mais elle n’était plus là. Il venait de perdre d’un 
seul coup les deux seuls êtres qui lui permettaient d’échapper 
ne serait-ce que quelques instants à la routine permanente dans 
laquelle il vivait. C’est alors que le déclic se produisit. Cette sen-
sation étrange de déjà vu, ce sentiment de solitude si intense, 
cette femme aux lèvres peintes, la mouche ! Tout était clair dé-
sormais… Il eut un petit sourire triste. C’était donc ça la significa-
tion de ce rêve énigmatique, de ce voyage épouvantable ! 

La femme légère, aérienne qui virevoltait d’un voyageur à 
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l’autre sans jamais s’adresser à lui vraiment, c’était sa mouche ! 
Son hôtesse à lui, qui l’attendait chaque jour dans son agence où 
les voyageurs se faisaient si rares, et avec lesquels il communi-
quait si peu.

Oui, tout était clair à présent, mais pas moins amer. Baude-
laire n’avait pas tort : Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! Son 
voyage onirique à bord de cet avion lui avait dévoilé la vérité sur 
sa vie… Une vie qu’il menait de la même façon depuis bientôt 
dix ans, une vie de routine, solitaire, sans aucune ambition, sans 
aucun but… Il aurait aimé ne pas s’être rendu compte de l’hor-
reur de sa situation, il aurait voulu revenir en arrière, mais le 
rideau s’était levé et il savait qu’il ne pourrait plus se contenter 
désormais de cette vie dénudée de tout sens. Ah ! Il se décou-
vrait de plus en plus tel que le voyait la société, tel que le monde 
le percevait… Qu’avait-il fait dans sa vie ? Pourquoi était-il là ? 
Quelqu’un se rappellerait-il un jour qu’un homme nommé Fa-
rid avait existé ? Il ne voulait plus être cette personne anonyme, 
inaudible ! Son rêve l’avait bouleversé, il n’était plus le même, il 
ne supportait plus sa solitude… Il avait besoin d’une compagne, 
d’une vraie et non d’une mouche qui rythmerait ses journées. Il 
était grand temps de changer, grand temps de réaliser quelque 
chose qui le distinguerait du reste des hommes. Maintenant qu’il 
savait, il devait agir, pour rendre ce savoir le moins amer pos-
sible, car le savoir appelle l’acte, sans ça… 

Et c’est plein de bonnes résolutions qu’il regarda sa montre. 
Vingt heures, il était temps de quitter le bureau. Il prit soin de 
vérifier qu’il avait bien fermé la porte de l’agence avant de sortir.
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Qui, parmi nous, n’a jamais entendu cette expression quand 
il était tout petit, incapable de distinguer le vrai du faux, le bien 
du mal ? Mais, qui n’a jamais eu cette curieuse tentation de tou-
cher ces flammes ardentes et étincelantes malgré la prévention 
des adultes ?

Qui n’a jamais pleuré à chaudes larmes ses doigts brûlés et 
endoloris ? Qui n’a jamais fait à sa mère mille promesses de ne 
plus recommencer la même erreur ?

Amères sont les leçons qu’on tire du voyage !
Amers sont les voyages qu’on fait dans la vie !
Chaque voyage a sans nul doute un sens profond et une leçon 

de morale qu’on tire pour la vie en pérégrination.
C’est ainsi que nos voyages se diversifient. Il y a le voyage  

sapientiel pendant lequel l’on puise dans l’intarissable connais-
sance. Mais, il y a aussi le voyage spirituel durant lequel on s’ap-
proche de son créateur et on contemple le superbe univers. Il y a 
également le voyage en quête d’amour au cours duquel on s’exalte 
pour chaque larme versée par le bien aimé. Des voyages qui nous 
font vivre des moments contradictoires de tristesse et de bonheur, 
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de rencontre et d’adieu, de récompense et de châtiment, de vie et 
de mort. Ces sentiments laissent certainement au fond de nous 
des marques gravées dans la mémoire. Mais, ils contribueraient 
peut-être à former la personnalité de chacun de nous.

J’étais chez moi, en famille, assise dans la salle de séjour en 
train de lire, lorsqu’on sonna à la porte. Mon petit frère accourut 
pour ouvrir. Mon père le suivit aussitôt. C’est qu’on reçoit rare-
ment des invités sans prévenir. Derrière la porte, un homme, de 
grande taille, chétif, vêtu d’une veste noire, une valise en cuir 
marron à la main. Il avait l’air sérieux et tendu.

Mon père lui fit bon accueil :
 « Que la paix soit sur vous monsieur Tayssir : Comment ça 

va ? Comment va la famille ?
– Tout le monde va bien » répondit monsieur Tayssir en souriant.
Puis, il se retourna vers mon frère avec un large sourire : 
« Tel père, tel fils ! Comment ça va mon grand ?
– Je vais très bien, merci. », sourit Youssef en lui serrant la 

main. Ils éclatèrent tous de rire puis ils pénétrèrent dans la salle 
de séjour où j’attendais avec ma mère de voir l’invité surprise. 
Ma mère et moi lui souhaitâmes la bienvenue. Mon père nous de-
manda à mon frère et à moi de regagner chacun notre chambre 
afin de parler avec maman et monsieur Tayssir. 

J’avais toujours de l’admiration pour mon père et j’étais tou-
jours fière de lui. C’était un chirurgien. Son travail était de sauver 
les gens et de soulager les souffrants. Et, bien que cela soit par-
fois à notre détriment, le fait de le voir content après avoir ter-
miné une opération avec succès, me faisait oublier tous mes sou-
cis et tous mes chagrins. Ce qui me comblait de bonheur c’était  
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de l’écouter me raconter les histoires de ses pauvres patients. 
Contents d’avoir guéri, ils lui souhaitaient de bonnes choses et 
une longue vie.

Quant à ma mère, elle était dentiste. Je n’avais pas avec elle 
ce rapport traditionnel d’une fille à sa mère. Elle était ma sœur, 
mon professeur, mon amie et mon ange gardien. Son travail ne 
se limitait pas aux heures de service. Elle ne demandait jamais 
de congé pour se reposer. Elle n’était jamais fatiguée, ne se plai-
gnait jamais et ne se résignait jamais quelles que soient les diffi-
cultés à affronter. Elle avait toujours le sourire quelle que soit la 
gêne qu’elle éprouvait.

J’ai continué à lire mon livre dans ma chambre alors que mon 
frère était parti jouer dans la sienne. Ils ont continué à parler 
pendant plus d’une heure. Je pouvais les entendre murmurer de 
temps à autre. Enfin la porte d’entrée s’ouvrit. Monsieur Tayssir 
s’en alla après nous avoir dit au revoir. Ce jour-là, je n’ai pas accor-
dé grande importance à cette visite. Je n’ai même pas pensé à ce 
que cet homme étranger aurait voulu demander à mon père. Je ne 
savais pas à ce moment-là que cette visite allait changer ma vie.

La semaine suivante, la famille était à table pour le déjeuner. 
Ma mère, contrairement à ses habitudes, était ailleurs. Mon frère 
fut le premier à briser le silence en manifestant, comme d’habi-
tude, son mécontentement à propos de la nourriture :

« Pourquoi as-tu fait du poisson, maman, alors que tu sais 
bien que je n’aime pas la chair blanche ? J’aurais aimé manger de 
la viande rouge uniquement. Je déteste…

– Désormais tu mangeras tout ce qu’on t’offrira et tu remer-
cieras Dieu pour ses bienfaits. Tu fais la fine bouche alors qu’il y 
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a des gens qui ne trouvent même pas cette nourriture dont tu te 
plains », s’écria mon père en interrompant mon frère et en rete-
nant l’attention de tout le monde. 

Il ferma ensuite les yeux, respira à pleins poumons puis il 
poursuivit calmement : « Désolé d’avoir haussé le ton. Allons ter-
miner notre déjeuner. Votre mère et moi avons quelque chose à 
vous annoncer ».

Nous nous sommes retrouvés dans la salle de séjour. Au bout 
de quelques minutes de silence, qui ont paru des heures entières, 
mon père prit la parole :

« Un ami est venu nous rendre visite, il y a quelques jours, 
monsieur Tayssir. Il travaille dans une association caritative qui 
s’occupe d’envoyer des aides aux refugiés partout dans le monde. 
On nous a ainsi choisis, votre mère et moi, pour partir six mois 
dans un camp de réfugiés syriens en Jordanie afin d’apporter une 
aide médicale aux victimes de la guerre. »

Le temps sembla s’arrêter. La nouvelle me choqua. Je ne pou-
vais m’empêcher de fondre en larmes. Je courus me jeter dans 
les bras de ma mère en la suppliant de ne pas partir. L’angoisse 
m’envahit entièrement et paralysa ma faculté de penser. Com-
ment ne pas avoir de crainte alors que mon père était en passe 
de nous emmener dans ce pays où la guerre faisait rage. Cette 
guerre a ravagé tout le pays même les cœurs de ceux qui l’ont 
tant aimé ? Comment cela pourrait se faire alors que les missiles 
tombaient sur les civils comme de la pluie ? Comment partir là 
où le feu de la haine a ravagé les cœurs des milliers d’innocents 
et a attisé le désir de vengeance dans les cœurs des opprimés ?

Ça m’a toujours étonnée de voir ce que les êtres humains 
peuvent faire avec un morceau de ferraille. Ça m’a toujours 
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consternée de voir un être humain tuer son semblable pour des 
bagatelles ou pour une simple différence d’opinion. Combien est 
grande mon affliction de voir quelqu’un tuer un enfant inoffensif 
et innocent qui n’avait qu’un seul espoir dans la vie  : vivre en 
paix au sein d’une famille sans crainte !

Combien est profond mon regret pour les larmes de ces en-
fants orphelins, ces mères en deuil et ces veuves affligées !

J’ai regardé ma mère, ensuite mon père, puis je leur annonçai :
« Je viendrai avec vous pour vous aider .»
Le mercredi 31 juillet 2013, après beaucoup de tractations, 

nous sommes arrivés, mes parents et moi dans la ville de Mafraq 
en Jordanie. Là, un responsable délégué de l’association nous 
accueillit puis il nous accompagna au camp à l’est de la ville. Le 
chauffeur, dénommé Bassam, un résident du camp, nous raconta 
son histoire en route :

«  J’ai passé toute ma vie à Damas, je n’aurais jamais ima-
giné la quitter et je ne l’ai jamais voulu. C’était la meilleure terre 
qui abritait les meilleurs gens. Mais la vie des êtres humains est 
bien étrange et elle regorge de contradictions ! L’année passée, 
j’ai réussi par miracle à me sauver avec mon épouse et mes deux 
enfants après l’explosion du quartier où nous vivions. J’y ai per-
du mon frère aîné. Comme vous le voyez à présent, je travaille 
comme chauffeur de taxi à l’intérieur du camp. J’en sors rare-
ment. Nous menons une vie modeste, mais je remercie Dieu que 
ma famille ait la vie saine et sauve. Je ne veux rien d’autre que 
de vivre en paix ! »

Le délégué présenta à mes parents leur emploi du temps  : 
travailler douze heures par jour au cabinet du camp. Leur travail 
consistait à examiner les nouveaux arrivants et secourir les vic-
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times, et, en cas d’urgence, ils pourraient être appelés à intervenir 
dans certaines villes syriennes. Quant à moi, je devais assurer un 
soutien dans l’école, distribuer les parts alimentaires et être ven-
deuse dans une boutique. Deux heures après une longue explica-
tion des tâches à accomplir, la voiture s’arrêta devant une porte 
noire ouvragée qui s’ouvrit aussitôt. Je fus sidérée par ce que je 
vis  : le camp de Zaatari semblable à une cité. Les rues n’étaient 
que des passages étroits, les demeures, des tentes ternes et iden-
tiques. Le sol, terreux, les gens, désespérés et abattus. J’ai pu re-
marquer de petites échoppes et quelques bureaux administratifs 
de fortune. Quelques garçons de sept ans à peu près jouaient avec 
une boule faite de chaussettes noires. Quant aux enfants plus 
âgés, ils aidaient leurs parents à ranger les tentes et à transporter 
les rations alimentaires. De même, les filles aidaient leurs mères à 
préparer à manger et à faire les tâches ménagères.

Les enfants, en dépit de la différence d’âge et d’aspect, avaient 
quelque chose de très fort en commun : on leur a spolié leur en-
fance, leurs rires, leurs sourires, leurs souvenirs et leur plaisir. On 
leur a dérobé leur envie de vivre. Bien plus, certains d’entre eux 
ont été forcés à se séparer de leurs parents. La guerre et les cir-
constances difficiles les ont obligés à vieillir avant l’âge. La pous-
sière et la fatigue ont dissimulé toute expression d’innocence.

On nous a déposés devant notre tente qui ne différait guère des 
autres ni par la forme ni par la taille. Elle était vide mis à part trois 
matelas et quelques ustensiles ordinaires avec une seule lampe 
pour avoir de la lumière. Elle était vide de tout appareil électromé-
nager et de tout autre moyen de confort ou de distraction. Nous 
avons posé nos affaires et nous nous sommes préparés à passer 
une nuit inconfortable et froide puisqu’il faisait froid la nuit.
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Le lendemain, avant de commencer le travail, on nous a com-
muniqué le règlement à observer dans le camp :

- Une seule ration d’eau est acheminée chaque jour jusqu’à la tente 
de chaque famille. Aucun supplément sauf cas particulier.

- Seuls ceux souffrant d’incapacité de travail bénéficient d’un seul 
repas par jour livré à midi.

- Les enfants entre huit et douze ans doivent intégrer l’école de Zaatari.
- En cas d’urgence le point de rassemblement est devant le portail principal.
- Toutes les dix familles ont droit à une seule salle d’eau.
- En cas d’extrême urgence, s’adresser au cabinet médical.

Les jours se succédaient et se ressemblaient. Notre travail 
au camp était pénible, mais nous avions de moins en moins de 
cas graves et de réfugiés. Tous les matins nous nous réveillions, 
nous prenions un petit déjeuner tout simple. Mon père regagnait 
ensuite son cabinet et moi, mon école. Ma mission là-bas était 
d’assister la maîtresse de la deuxième classe élémentaire, Saws-
sane, une veuve âgée d’une quarantaine d’années. Elle avait perdu 
son époux dans la guerre et devait alors entretenir seule sa fille. 
Malgré tout ce qu’elle endurait dans la vie, elle avait un bon cœur 
et elle gardait toujours le sourire.

à trois heures de l’après-midi, je terminais mon service à 
l’école, je filais à la tente pour me changer, puis j’allais au grand 
centre commercial. Là-bas je prenais mon déjeuner avec les 
autres adolescents et j’écoutais leurs histoires. Chadi à quinze 
ans avait perdu sa petite sœur dans la guerre suite à l’explosion 
de l’école du quartier. Noha, une fille pleine de grâce avait perdu 
la parole suite au choc subi après la mort de sa mère. On l’a sau-
vée et amenée dans ce camp voici un an. D’innombrables garçons 
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et filles avaient vieilli avant l’âge à force de passer des épreuves 
difficiles qu’ils n’auraient pas dû endurer. Là-bas nous pouvions 
entendre beaucoup de ces histoires. Toutes ces histoires étaient 
à l’image de l’immense tragédie.

Parmi ces tristes histoires, il y avait celle de mon amie pré-
férée, Kifah : Samira était plus jeune que moi de deux ans, mais 
elle était posée et rationnelle. Son père était resté deux ans en 
captivité. Après maintes tentatives, son oncle a fini par l’aider à 
s’évader et l’emmener avec la famille dans le camp de Zaatari. 
Au début, ils menaient une vie difficile, ils n’avaient pas d’argent, 
mais ils sont parvenus à se débrouiller. Le père fut embauché 
infirmier au cabinet. Je l’ai rencontré une fois lorsque je suis allée 
voir mon père. Oncle Labib était un homme plein de bonté et de 
courtoisie. Samira et moi passions la plupart du temps ensemble, 
nous nous entraidions dans le travail et subvenions aux besoins 
des résidents avant de passer voir nos parents le soir. Enfin nous 
allions nous coucher pour nous retrouver le lendemain matin.

Malgré le caractère pénible de notre travail et la vie difficile, 
le sourire des gens et leur reconnaissance envers nous nous fai-
saient oublier notre fatigue voire notre épuisement…

J’étais extrêmement heureuse en aidant ces gens-là. J’avais 
bien aimé ma vie là-bas jusqu’à ce jour maudit du 21 août. Des 
nouvelles terribles nous parvinrent ! Une attaque chimique contre 
la ville de Ghouta en Syrie a fait des centaines de victimes. La plu-
part étaient des civils innocents. Le gaz utilisé était celui de Sarin 
qui attaque le système nerveux et cause la mort. Le nombre de 
victimes était extrêmement élevé. Une hécatombe !

L’image à la télévision de ces enfants et ces jeunes gens at-
terrés, forcés à rendre leur dernier soupir, à dire adieu à la vie, 
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était extrêmement atroce !
Les hôpitaux étaient submergés par des cas d’asphyxie et de 

décès. La solution était d’appeler des médecins assistants acces-
sibles de partout. Mon père fut appelé pour partir une semaine 
à Ghouta.

Ce jour-là j’ai pleuré comme je ne l’avais jamais fait de ma 
vie. J’ai dit au revoir à maman et papa sachant que cela pour-
rait être la dernière fois que j’embrassais ma mère ou que mon 
père me prenait dans ses bras ! Qui sait quel danger renfermerait 
ce gaz et quel pourrait être son impact ! Qui pourrait savoir où 
serait le prochain endroit attaqué ? Qui pourrait savoir s’ils trou-
veraient qui les aider en cas de malheur ?

Les idées noires me taraudaient, mais enfin j’ai prié Dieu 
pour me ramener ma mère et mon père sains et saufs.

Le lendemain, ils s’en sont remis à Dieu. Une petite caravane 
portant ma mère et mon père, oncle Labib et le chauffeur Bassam 
avec les assistants responsables de distribuer les vivres se diri-
geait vers Ghouta.

La deuxième semaine passait très lentement. Je dormais chez 
Samira et sa mère, dans leur tente, et nous poursuivions nos acti-
vités ensemble. Tous les soirs à dix heures, nous communiquions 
avec nos parents par téléphone quand nous parvenions à avoir 
du réseau ou à les trouver tout simplement disponibles. Ils nous 
rassuraient à leur propos mais aussi au sujet de leurs patients. 
Sauver toutes les victimes était difficile mais non pas impossible 
la plupart du temps. Cependant, beaucoup d’entre eux n’avaient 
pas de chance ; ils rendaient l’âme alités à l’hôpital, laissant der-
rière eux leurs familles et leurs êtres chers. Nous espérions tou-
jours les revoir le vendredi 30 août si tout se passait bien.
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Le mercredi nous avons reçu un appel de mon père nous 
informant qu’oncle Labib avait été atteint d’une balle à la cuisse 
gauche. Il fut secouru, bien soigné, mais comme il avait perdu 
beaucoup de sang et que sa blessure était assez profonde, il ne 
pourrait remarcher qu’après un bon bout de temps. C’est pour-
quoi ils devraient rentrer dès le lendemain soir pour lui assurer 
le repos nécessaire. Ce jour-là était infernal, surtout pour Samira, 
qui n’avait pas cessé de pleurer son père, qu’elle ne pouvait même 
pas voir pour l’aider. Lorsqu’elle le vit le lendemain dans un fau-
teuil roulant, elle éclata en sanglots si bien que son père vint la 
retrouver, lui essuyer les larmes et la rassurer à son sujet. Leurs 
retrouvailles étaient si poignantes.

Nous rentrâmes chez nous le dimanche 1er septembre 2013.
Nombreuses sont les leçons que j’ai tirées de ce voyage. Mal-

gré l’amertume et la dureté de cette expérience, j’ai pu en tirer 
profit pour l’avenir. Les mères m’ont ainsi appris la tendresse, les 
victimes, la faculté de supporter la douleur. L’orgueil m’a appris 
la modestie ; le besoin, le contentement. Les orphelins m’ont ap-
pris l’espoir dans un avenir meilleur ; les enfants, l’innocence ; 
les désespérés, l’espérance. J’ai appris que l’être humain n’a de 
valeur que par le sacrifice et l’abnégation…
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« Mademoiselle ! Mais qu’est-ce que vous faites mademoiselle ? 
Vous êtes folle de grimper sur ce palmier ! Quel âge avez-vous ? Est-
ce possible que vous soyez aussi négligente de votre vie ? Descen-
dez mademoiselle, s’il vous plaît. Descendez. »

Je l’ai entendu. Vraiment, je l’ai entendu mais je ne suis pas 
descendue. Je n’avais pas encore terminé. 

« Merci ’amo, mais je vais bien. Ne t’inquiète pas lui dis-je, je 
dois arriver au sommet. »

Me voilà arrivée. Merveilleux est le mariage de couleurs  : 
l’étendue de verdure enlacée par l’or infini du désert. La voix de 
’amo me réveille. N’a-t-il pas encore perdu espoir ? 

« Je vais bien ‘amo.
– Qu’est-ce que tu faisais là-haut, petite ? »
 Je souris. 
« Je cherchais ! » Il se dit sans doute que j’ai perdu la tête. Et 

il a peut-être raison.
« Qu’est-ce que tu pourrais être en train de chercher au som-

met d’un palmier en plein milieu de l’oasis de Terjit ! »
Je ris. 
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«  Plein de choses. Nous avons perdu tant de choses dans 
cet oasis ’amo. Mais nous n’avons pas encore perdu l’espoir. Les 
arbres de Terjit cachent en eux ce que nous cherchons tous – ce 
que je cherche. Ces arbres nous tiennent vivants… Je cherche ! » 

Secouant la tête, ’amo me regarde. Il s’éloigne de plus en plus.
Nous nous reverrons sans doute. 

Je suis à Fès – à l’université Qaraouiyine. Fascinant est le par-
fum de la science et de l’histoire. Un cheikh algérien, un rabbin 
marocain et un moine tunisien s’approchent de moi. Nous nous 
asseyons tous autour de la fontaine d’eau. 

« Les choix sont la base de la vie. L’Homme choisit entre le 
bien et le mal. Tel est le message de la Torah. » 

« La Bible raconte comment le Créateur a restauré l’humanité 
perdue dans ce monde à travers Jésus-Christ. »

Je souris. Il est beau ce mot, non ? L’humanité. 
« Al Salamou Alaykom », troublée, je regarde le Cheikh. Il se 

met à rire. 
« Le message du Saint Coran est la paix universelle. » 
La paix ? L’humanité ? La bonté ? De quoi parlent-ils ? 
« N’oublie surtout pas que la Religion est au service de l’Homme » 

me disent-ils et je suis soudainement comblée par un sentiment 
d’humanité. J’oublie souvent la grandeur de la pensée de l’Homme.

« Les volcans sont passionnants. Ils ne surgissent avec l’ac-
cord de rien ni de personne. Comme les gens. J’aime bien compa-
rer les gens avec la nature… Ah mais que tu es jeune, toi aussi ! 
Qu’est-ce que tu fais là ? » 

Je l’admire. Elle est si jolie, ravissante. Elle a les yeux verts, 
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la peau brune tachée de boue. Elle a un voile rose sur la tête. « Je 
cherche ! » je lui dis. Elle me demande ce que je cherche. 

« Je cherche ce que nous avons perdu ; mais je sais que je vais 
finir par le retrouver. » 

Nous regardons le soleil toutes les deux. Le soleil se couche.
« Tu finiras par retrouver ce que tu cherches… Nous sommes 

constamment en état de recherche et cela ne s’arrête pas. Comme le 
soleil qui revient chaque jour espérant trouver la lune qui l’attend. »

Le volcan de Kartala s’apprête à jaillir. 
« Et le soleil retrouve-t-il la lune ? » Je demande à la femme 

comorienne. 
«  Oui, mais le soleil ne le sait pas. L’amour est redoutable, 

solennel, tu ne trouves pas ? »

Je suis au sommet de la plus grande pyramide des pyramides 
de Gizeh. Je regarde plus bas  : il y a un homme et une femme 
érythréens, et deux autres couples djiboutiens et libyens. La femme 
libyenne pleure en voyant son père déchirer un de ses livres.

« S’il te plaît, papa. S’il te plaît arrête. » Ça fait mal au cœur 
d’entendre ses cris. 

« Tu n’as pas besoin de ces sottises ! » Elle le regarde, s’abstenant 
de lui répondre.

« Le savoir est fait pour les hommes. » Cela fait encore plus mal.
«  Marché conclus ! Ma fille se mariera avec ton garçon  » 

l’homme érythréen dit au djiboutien. Sa fille est paralysée, elle 
regarde droit devant elle. De l’autre côté, la fille djiboutienne 
n’arrive même pas à faire deux pas sans tomber. Je me demande 
ce qui lui arrive. 

J’entends soudain la voix d’une femme proche de moi. Elle 
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crie, elle hurle. 
« Vous attendez quoi ! Vous attendez quoi encore ? » 
Nous la regardons tous. Sa présence me rend heureuse.
« Révoltez-vous ! Révoltez-vous contre cette réalité misérable ! 

N’acceptez pas, ne vous taisez pas ! Révoltez-vous, les filles ! »
Ses larmes coulent sur son visage. 
C’est elle la Mère du Monde. Je la connais. C’est elle Masr, 

Oum El Douniya. 

Il y a un mur devant moi. De chaque côté de ce mur, je trouve 
un homme soudanien. Ils sont silencieux, tristes. 

« Vous n’allez vraiment rien dire, là ? » 
Ils me regardent et me demandent ce que je fais là. 
« Je cherche ! » Je leur dis. Ils me demandent ce que je cherche.
 « Je cherche ce que nous avons perdu. Vous n’avez rien à dire, 

vous ? » J’attends.
« Tu apprendras, au fil des années que l’Homme aura toujours 

quelque chose à dire mais il n’aura pas toujours la chance de s’ex-
primer.

– Non. Je refuse cette réalité. »
Je leur demande :
« Dites, c’est quoi la différence entre vous deux ? » 
Ils se regardent et ne trouvent aucune différence. Parce qu’en 

effet, ils sont pareils. 
«  Alors pourquoi chacun de vous est-il d’un côté ?  » je de-

mande de nouveau. 
Ils me disent que le pays est divisé et qu’il n’est plus possible 

de s’unir au sein de notre patrie aujourd’hui.
Douloureuse réalité. Je la refuse. Je dois chercher encore.
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J’ai faim. Il y a un morceau de pain dans ma poche.
Je porte une longue robe que quelqu’un est en train de tirer 

dans le bas. C’est un petit garçon. Il est maigre, très maigre. Il 
me regarde avec ses gros yeux, un regard poignant. Je meurs. Il a 
faim, il veut du pain. Je lui donne tout le morceau ; il le prend et 
il se met à courir vers ses amis. 

Ils se le partagent entre eux. Ils sont dix au moins. 
J’allais manger tout le morceau toute seule. Il y a une femme 

à mes côtés. 
« Ça fait combien de temps qu’ils n’ont pas mangé ? je lui 

demande. 
– Une semaine, au moins. C’est de la torture elle me dit. »
La vie est un conflit violent. Les enfants sont innocents, 

purs… qu’ont-ils fait à la vie pour mériter cela ? J’espère qu’ils 
n’ont pas mal. Ils sont si jeunes, si petits. Voici la Somalie.

Non. La mortalité infantile n’est pas la Somalie. Je refuse cette 
réalité.

Je suis à Sanaa. Il y a du feu autour de moi, il n’y a pas beau-
coup de monde, mais je cherche quand même. Je cherche jusqu’à 
mon arrivée à Eden où flamboie le feu.

« Qu’est-ce que vous faites ? » Un homme me demande en criant.
Je me retourne vers lui. 
« Je cherche ! Je crie à mon tour. 
– Le feu est en train de tout détruire ! Qu’est-ce que vous 

cherchez ici ! Allez-vous en, éloignez-vous de là ! » Je lui demande 
où aller. 

« Partez ! Le Yémen n’est plus le Yémen heureux qu’il était 
auparavant. Fuyez avant que ça ne soit trop tard ! »
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« Si nous nous enfuyons tous, qui va défendre le pays ? La 
terre ? » Je lui demande, sous le choc : 

Quel pays, quelle terre ! Il n’y a plus rien de cela. Vite, allez-
vous en, vite ! »

Je suis dans une voiture luxueuse. Je m’approche du chauf-
feur, il me regarde d’un air maussade. 

« Ne vous approchez pas un centimètre de plus. »
Je le regarde, surprise. La voiture s’arrête, je descends. 
Je suis devant un grand château qui m’emporte dans un 

monde de contes de fées. Les portes s’ouvrent et je rentre. Des 
garçons courent dans tous les sens, pas de filles, rien qu’un grand 
festin… et une piscine. L’eau de cette piscine est de couleur pé-
trole. Serait-ce possible que ces garçons soient en train de nager 
dans du pétrole ? Je dois être en train de rêver. 

Ils gravitent et tournent autour de la pierre noire et se sentent 
comblés de joie et de foi. Voici la liberté de croyance, de croire en ce 
que et qui l’on veut. De tourner et graviter comme nous le voulons 
parce que nous sommes libres dans nos croyances et aucun être sur 
cette terre peut nous opprimer ou nous juger. Nous sommes libres 
tant que nous respectons l’autre et ses croyances. Je tourne avec 
eux autour de la pierre noire. Voici la Qa’aba. Ici, c’est la Mecque. Je 
tourne pendant des heures et je ne perds pas l’espoir.

« Tu es qui, toi ? » Quelqu’un m’adresse la parole, l’air strict.
« Et qu’est-ce que tu veux, toi ? » je demande avec toute confiance. 

Il s’approche de moi, je m’éloigne.
Sa présence m’inquiète. « D’où viens-tu ? » Il demande. 
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« En quoi est-ce que cela te concerne ? » Je demande aussi. 
Il lève son arme et s’approche de moi. Je ne m’éloigne pas mais 
cette fois, je m’approche. 

« Tu me menaces avec une arme ? » Il s’éloigne. 
« Tu me menaces avec la mort ? C’est tout ce que tu as ? » Il 

disparaît. 
Il ne sait pas ce que je cherche. Il ne sait pas qu’ici, ces menaces 

sont vaines. Qu’ici, ça ne marche pas comme ça. Dans ce monde… 
mon monde... ces pays, mes pays… c’est différent. Très différent.

Ils gravitent et tournent autour de la pierre noire et se 
sentent comblés de joie et de foi. Il y a de bons croyants, ceux 
qui donnent un goût meilleur à leur religion, leur croyance. Et 
d’autres ignorants. Ceux qui menacent avec la mort, les armes. 
Ceux qui ont mal compris la vie. La religion, c’est différent.

Je cherche encore. Je vais sans doute trouver ce que j’ai perdu 
dans cette foule. 

« Je ne l’ai pas trouvé », je murmure à moi-même. 
« J’ai cherché partout, je n’ai rien trouvé. »
Un homme de grande taille s’approche de moi ; je ne peux 

pas voir son visage clairement, il m’offre un sourire. 
« La patience assure la victoire » me dit-il. 
Je pense. « Parfois, le silence est la plus éloquente réponse. » 
Cet homme me raconte des histoires – sa présence me ras-

sure. Nous parlons de la vie, des proches, de la mort. Les jours 
passent, s’envolent et je ne m’en aperçois même pas. 

«  J’ai tant de questions à vous poser encore… mais je dois 
m’en aller. Il est temps de vous quitter. J’ai oublié pourquoi je 
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cherche… je commence à perdre ma volonté. »
Nous contemplons ensemble les premières lueurs du jour. 

Cela me rappelle la jeune fille comorienne. 
«  Saviez-vous que le soleil revient tous les jours espérant 

trouver la lune ?
– Le soleil ne s’attend plus à retrouver sa lune parce que le 

soleil sait que la lune est là pour l’aimer et le servir. » 
Je lui demande pourquoi ne restent-ils donc pas ensemble.
«  Comment les hommes vivraient-ils si c’était le cas ? Le 

soleil sait que sans cette routine les hommes ne pourraient se 
réchauffer, alors tous les deux sacrifient leur amour au nom de 
l’Homme, et pour nous rendre épanouis. » 

Je pense à ce qu’il me dit. 
« Et est-ce qu’ils se reverront un jour ? » Il hoche la tête. 
« Tu dois persévérer dans tes recherches. N’oublie pas que tu 

fais ça pour eux. Que l’amour que tu as envers ton peuple soit ta clé 
et ton chemin, la source des grâces pour eux et pour toi » me dit-il.

« Mon peuple… parmi eux certains tuent, d’autres pleurent. 
– Rappelle-les. Dis-leur qu’il n’y a rien de plus nocif que ce 

qui nous ruine, comme le sang versé à aucun prix et pour aucune 
cause, qui finit par raccourcir la durée de vie de l’État, et qui met 
la terre entre les mains de ceux qui ne la méritent pas. » 

Il est si sage. 
« Quel est votre nom ? » 
C’est ma dernière question. 
« Je suis le gouverneur le plus sage de toute l’Histoire. Allez-y, 

vite, le temps passe ! »
À bientôt, l’Euphrate.
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Je suis dans la bibliothèque d’Ebla. Deux hommes s’approchent 
de moi. Un brun aux yeux verts comme les oliviers, l’autre blond 
comme le blé d’Alep. Leur apparence retrace l’histoire de la littéra-
ture et de la poésie. Nous prenons un thé ensemble, et nous nous 
mettons à écrire comme d’anciens amis.

« Le secret de notre tragédie est que nos cris sont plus hauts 
que nos voix, et nos lames plus grandes que notre taille. Nous 
prétendons à la civilisation mais nous ne sommes rien que des 
ignorants. » Il me dit. 

« Nous sommes prisonniers de ce que nous aimons et de ce 
que nous voulons être. » 

« Nous sommes les prisonniers de notre pensée. Nous sommes 
le présent et le futur. Nous sommes les grands du passé. Nous 
sommes l’espoir lorsqu’on perd l’espoir ; mais nous sommes inca-
pables de parler : communiquer est devenu lourd et loin de nous. 
Nous sommes devenus des pierres fermes, mais le vent nous 
pousse là où il veut. » Je leur dis.

« Ouvrez la porte du savoir et de la culture, vous êtes sau-
vages aux yeux du monde. » dit l’un.

« Nous avons besoin d’une nouvelle génération humaine. » 
Je leur dis encore. 

« Mais méritons-nous vraiment cela ? » 
«  Nous méritons cela parce qu’Elle est notre dame, notre 

cause. Nous méritons la vie grâce à elle et pour elle. » 
Je vois, pas loin, des familles sans abri, des enfants qui pleurent, 

des parents qui n’en peuvent plus. Telle est notre tragédie.
Je laisse les littéraires dans leur monde rempli de versets 

et je m’en vais. Si seulement nous étions tous citoyens dans le 
monde des poèmes… l’humanité perdue s’y cache. 
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Les majestueuses montagnes du sud m’entourent. Le parfum 
des pins et des cèdres me rafraîchit l’âme. Je renaîs. Je regarde au-
tour de moi, il n’y a rien que du brouillard. Ce sentiment de fierté, 
de dignité et de sécurité en temps de guerre me rend heureuse. 
Ça n’arrive qu’ici, entre ces montagnes, dans ce sud. J’en suis cer-
taine. Je regarde plus loin, un jeune homme s’approche de moi. Il 
sourit et je perds mon équilibre. Qui es-tu? Je me demande mais 
pour une raison que j’ignore, il m’entend et me répond. 

« Tu cherches… n’est-ce pas ? »Je dis oui. 
« Qu’est-ce que tu cherches, petite… Tu es le début, la fin, et 

sans toi l’histoire n’aurait pas lieu. Sans toi il n’y a ni poèmes 
ni mots. Est-ce que tu te cherches toi-même ? C’est ça que tu 
cherches ? » 

Il s’approche de moi et pour la première fois, je me sens entre 
de bonnes mains. C’est ce que j’appelle le bonheur temporaire.

«  Je cherche ce que nous avons perdu. Je n’ai toujours pas 
perdu l’espoir. » Il sourit à nouveau… 

« Ces montagnes ont résisté, comme toi, et ont cherché. La 
source de leur existence est leur résistance. » 

Il me raconte les histoires des cèdres et du sol rouge. Je suis 
éblouie par ses histoires et par lui. 

« Tu t’approches », me dit-il, et soudainement il n’est plus là. 
Il meurt. Je vois un homme fuir au loin. Sommes-nous destinés 
à cela ? Résister, supporter et toujours finir par mourir ? Le destin 
de la nation et du peuple font un. 

Je suis au sommet d’Al Aqsa. Je cherche encore. Je sens que 
j’ai enfin trouvé ce que nous avons perdu. Ceci est sans doute le 
sentiment de la victoire, son goût. Ici la pureté, la sainteté. Ici les 
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histoires, les débuts. Tous les débuts. Je regarde autour de moi : 
c’est un désert. Il n’y a que les échos des artilleries et des ro-
quettes. Je n’ai rien trouvé… j’avais tort. 

Je me rappelle du rabbin, du cheikh, du moine, de ’amo, de la 
fille comorienne, de la mère du monde, des deux soudaniens. Les 
enfants, les poètes, le sage et le jeune homme qui m’a laissée, 
ainsi que celui qui m’a menacée.

J’ai vu et vécu tant de choses, mais j’ai gardé espoir et j’es-
père trouver ce que nous avons perdu ici. J’ai encore la force, la 
confiance, l’audace. Mon rêve ne s’est pas encore réalisé. Mon 
peuple a été consommé, a perdu et s’est perdu lui-même. Mais 
nous sommes encore patients, nous résistons encore. Les espoirs 
sont les mêmes, le rêve aussi, même avec le goût amer de notre 
réalité. Amer savoir celui qu’on tire du voyage… Un jour nous rê-
vons, le sourire sur les lèvres… et un autre jour nous faisons face 
à l’impossibilité et à la démesure. Nous heurtons notre destin 
et la réalité du peuple. Nous voyons devant nous ceux qui ont 
vendu la nation, et ceux qui y tiennent encore. Il y a parmi nous 
ceux qui ont tout donné, et ceux qui ne donneront jamais rien.

J’ai tant rêvé d’un temps durant lequel je pouvais montrer 
à mes enfants cet endroit lointain mais saint. Ça fait mal de se 
retrouver loin de ce que nous aimons, de ce qui nous est cher. Je 
ne peux pas dire grand-chose. Je ferme les yeux, ce silence est 
délicieux. C’est le vent de la nation, de la loyauté. Nous sommes 
de nature, contradictoires entre nous-mêmes… 
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Par où et par quoi commencer ? Est-ce que les mots peuvent 
vraiment traduire nos sentiments les plus profonds, avec tous 
leurs sens cachés en nous ? Racontons-nous nos rêves comme 
nous les rêvons ? Ou ne sont-ils que des illusions ? 

C’est beau de rêver. Mais ce qui est encore plus beau, c’est 
d’être une femme arabe qui ose rêver. Malgré les maux, la dureté 
de la vie, nous rêvons. Malgré la laideur de tout, nous rêvons. La 
vérité douloureuse est devenue le secret des commencements. 
Notre réalité et notre vérité ne s’inscriront pas seulement dans 
les livres d’histoire, mais dans chaque mur, chaque coin. Partout. 
Et à jamais. Notre terre racontera nos histoires au monde. 

Quant à moi… que puis-je dire de moi ? Malgré tout cela je 
cherche. Je cherche tant de choses. Je cherche le secret de l’union, 
l’espoir, le temps, la volonté. L’Humanité. La foi est toujours là, la 
confiance aussi.

Quant à moi, déchirée comme la nation… Je cherche ma 
nation après que nous l’avons étranglée avec nos idées noires et 
notre division.

Et je vais chercher, et chercher encore, jusqu’à ce que le rêve 
devienne réalité.
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La Mission laïque française remercie les équipes enseignantes et les élèves des 
établissements qui ont participé au concours de nouvelles 2014-2015.
Grâce à leur implication, ce concours compte maintenant plusieurs années  
d’existence et leur participation est sans cesse plus nombreuse.
Le Lycée français-Mlf d’Al Khobar et l’École française internationale de Djeddah 
en Arabie Saoudite, l’École Internationale section française de Shenyang, l’École 
Jules-Verne Mlf - Edf de Taishan, l’École Mlf - Psa de Wuhan, l’École RCWMlf-
Renault - China/Wuhan - Mlf, l’École Mlf - Psa de Xiang Yang en Chine, le Centre 
scolaire français à Okpo, l’École Mlf La Fontaine - Total à Ulsan en Corée du sud, le 
Lycée international Jean-Mermoz à Abidjan en Côte d’Ivoire, le Lycée français - Mlf 
d’Alexandrie, le Lycée international Honoré de Balzac au Caire, la Section française 
de la Misr Language School - Mlf du Caire en Égypte, le Lycée français - Mlf - Pierre 
Deschamps d’Alicante, le Collège français de Reús, le Lycée français - Mlf de Séville, 
le Lycée français de Castilla y León - Mlf de Valladolid en Espagne, l’École Mlf – 
Areva à Aïken, l’École franco-américaine de Chicago, la Section française d’Awty 
International School - Mlf de Houston, l’École franco-américaine à San Diego, le 
Lycée international franco-américain de San-Francisco aux États-Unis, l’École 
Areva - Mlf de Rauma en Finlande, l’École Mlf – Renault à Chennaï en Inde, l’École 
française Mlf - Lycée Victor-Hugo de Florence en Italie, l’École Danielle-Mitterrand 
à Erbil en Irak (Kurdistan d’Irak), le Grand lycée franco-libanais - Mlf - Achrafieh à 
Beyrouth, le Lycée Abdel-Khader de Beyrouth, le Lycée franco-libanais - Mlf Nahr-
Ibrahim - Al Maayssra - Jounieh, le Lycée franco-libanais Mlf Alphonse de Lamartine 
de Tripoli au Liban, le Lycée français - Osui d’Agadir, le Groupe scolaire Osui Louis 
Massignon à Casablanca, le Groupe scolaire Osui Jacques Majorelle de Marrakech, le 
Lycée Osui André-Malraux de Rabat, le Groupe Scolaire Osui Le Détroit de Tanger au 
Maroc, l’École française Total - Mlf à Yangon à Myanmar, le Lycée français - Mlf de 
Stavanger en Norvège, l’École d’entreprise Total à Aberdeen au Royaume-Uni, l’École 
française Mlf - Psa de Kalouga en Russie, l’École française Mlf Bouygues à Ashgabat 
au Turkmenistan, l’École Mlf - Total de Puerto La Cruz au Vénézuela

Le Lycée Maurice Genevois à Bressuire, le Collège Jean Rostand à La Rochefoucauld, 
le Collège Camille Guérin à Poitiers, le Collège Édouard Grimaud à Rochefort, le 
Collège Georges David à Mirebeau, le Collège Gérard Philipe à Niort de l’académie de 
Poitiers

à tous un grand merci.

134 Remerciements



La Mission laïque française remercie les équipes enseignantes et les élèves des 
établissements qui pour la première année, ont participé au concours de nouvelles 
2014-2015 en langue arabe.
Le Lycée français Mlf d’Al Khobar, l’École française internationale de Djeddah en Ara-
bie saoudite, le Lycée français - Mlf d’Alexandrie, la Section française de la Misr Lan-
guage School - Mlf du Caire en Égypte, International Concept for Education à Dubaï 
aux Émirats Arabes Unis, le Grand lycée franco-libanais - Mlf - Achrafieh à Beyrouth, 
le Lycée franco-libanais - Mlf Nahr-Ibrahim - Al Maayssra - Jounieh, le Lycée franco-
libanais Mlf Habbouche-Nabatieh - Mlf à Nabatieh, le Lycée franco-libanais Mlf 
Alphonse de Lamartine de Tripoli au Liban, le Lycée français - Osui d’Agadir, le Groupe 
scolaire Osui Louis Massignon à Casablanca, le Groupe scolaire Osui Jacques Majorelle 
de Marrakech, le Lycée Osui André-Malraux de Rabat, le Groupe Scolaire Osui Le 
Détroit de Tanger au Maroc

à tous un grand merci.

La Mlf remercie également toutes les personnes qui, grâce à leur contribution,  
permettent à ce concours d’exister : 
Les membres du jury en langue française, Alain Attali, président de ce jury, Claude 
Ronxin, Candace Bensignor, Claire Briandet, Lara Bur-Delorme, Jocelyne Cannard, 
Anne Denizot, Valérie Sauvageot, Monique Vignet, Yasmine Sadji, Pierre Janin, Jean-
Pierre Lemaire
Les membres du jury en langue arabe, Bruno Halff, président de ce jury, Marie Laurenzin, 
Habib Selmi
Les équipes pédagogiques ainsi que les élèves qui ont travaillé et permis la traduction 
des nouvelles primées.
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La Mission laïque française organise un concours 
annuel de nouvelles à destination de l’ensemble de 

son réseau d’établissements dans le monde ainsi que les établis-
sements des académies partenaires. Il a pour vocation de mobiliser 
les élèves autour d’un projet pédagogique d’écriture.

Cette année, en plus de la langue française (trois catégories : 
6e-5e, 4e-3e et 2nde-1re-terminale), le concours s’est ouvert à la langue 
arabe (deux catégories : 4e-3e et 2nde-1re-terminale).

L’une des spécificités de ce concours est de proposer une  
formule ou une citation qui tienne lieu d’incipit et qui puisse être 
exploitée littérairement par des élèves d’âge très différent. C’est 
ainsi que le sujet de la présente édition a comme point de départ 
une citation de Charles Baudelaire : « Amer savoir, celui qu’on 
tire du voyage ! ».

Association à but non lucratif créée en 1902 et reconnue d’utilité 
publique dès 1907, la Mission laïque française crée et gère des écoles, 
collèges et lycées dans le monde. Elle agit en faveur de la diffusion de la 
langue et de la culture françaises, en particulier par un enseignement à 
caractère laïque et interculturel. Ses établissements scolaires font partie 
intégrante du réseau des établissements français à l’étranger.

concours de nouvelles 2015

Amer savoir, celui  
qu’on tire du voyage !  
| Charles Baudelaire
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