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Introduction 5

C’est une singuliére et délicate entreprise que d’élaborer une
nouvelle a partir d'un aphorisme, car il faut a la fois se plier aux
exigences d'une esthétique complexe et passer directement de
I'abstrait au concret. Difficulté supplémentaire : le sujet est le
méme pour tous les éléves du réseau de la M1f/Osui mobilisés au-
tour de ce projet pédagogique d’écriture en langue francaise, qu'ils
soient collégiens ou lycéens. Précisons que cette année pour la
premiere fois, il a été proposé aux classes des établissements des
académies partenaires en appariement avec ceux de la Mlf et qu'il
comporte désormais une version en langue arabe, destinée aux
établissements du réseau et des établissements des académies
partenaires ou 'on dispense un enseignement de cette langue.

Le sujet était le suivant : « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! »
(Charles Baudelaire). Que vous partagiez ou non le point de vue
de I'écrivain, vous rédigerez une nouvelle a partir de cette phrase.
Chaque nouvelle devait comporter 10 000 signes, soit environ
quatre pages dactylographiées, quelle qu’en fit la catégorie. Cette
affirmation lapidaire constitue le vers 109 d'un long poéme des
Fleurs du Mal, intitulé « Le Voyage », qui en compte 144 et qui, dans
son ensemble, se présente comme une synthése de la destinée hu-
maine, comparée a un voyage pour lequel on part plein d'illusions
et dont on revient désabusé. Voici d’ailleurs celui des 36 quatrains
ou il figure :

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !



6 Concours de nouvelles 2015

Le choix du vers coupé de son contexte lui faisait évidemment
perdre ses connotations existentielles, que certains candidats ont
toutefois percues parce que, a l'instigation de leurs professeurs, ils
s'étaient reportés a 'ensemble du poéme. Ce sujet avait été retenu
par le jury, composé de 11 membres issus de secteurs a dessein di-
vers (éducatif, culturel, associatif, lectoral), parce qu'’il s’adressait a
des jeunes qui étaient supposés, compte tenu de leur recrutement,
avoir peu ou prou l'expérience du voyage, pour ne pas dire du déra-
cinement, expérience qui pouvait étre présentée, comme le préci-
sait le cahier des charges, soit, a la maniére de Baudelaire, comme
cruellement décevante, soit comme enrichissante.

746 éléves ont participé au concours, scolarisés dans 38 établis-
sements répartis dans 20 pays différents. 74 nouvelles en tout ont été
retenues a l'issue de la premiere sélection. La plupart (56) avaient été
écrites par des collégiens. Les lycéens, en effet, sont toujours moins
nombreux en raison des échéances qui les attendent, peut-étre aussi
parce qu'ils ont moins I'esprit de compétition que leurs camarades plus
jeunes. Lorigine géographique des 10 éléves primés est la suivante :
Maroc : 3 participants; Chine & Etats-Unis : 2; Finlande, Royaume-Uni
& Russie : 1. Les établissements concernés sont 5 écoles d’entreprise, 2
établissements de la MIf et 2 établissements de 'Osul.

Dans la mesure ou 'on vante d’ordinaire 'apport humain
des voyages, I'anticonformisme de cette affirmation catégorique
de Baudelaire a pu déstabiliser les participants. Mais les mala-
dresses et défauts enregistrés, quels qu'ils soient, ne sauraient
occulter I'imagination, la sensibilité, non plus que la bonne vo-
lonté et le gotit évident pour la littérature des participants.



Ces nouvelles nous ont paru assez révélatrices des préoccupa-
tions des concurrents et de leur jeune expérience. Aussi avaient-
elles en général le mérite de la vraisemblance. Comme on le consta-
tera en lisant celles qui sont présentées dans ce petit recueil, leurs
auteurs se sont montrés ouverts aux préoccupations et aux princi-
paux problémes, trop souvent douloureux, de notre époque. Sans
outrecuidance on serait tenté de penser que ce concours constitue,
a sa maniere, un hommage a I'enseignement dispensé dans nos
établissements ainsi qu’aux valeurs sur lesquelles la Mission laique
francaise fonde sa philosophie et son action depuis plus d'un siécle.

Alain Attali

Inspecteur général honoraire de lettres
Président du jury
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Made in China

« Cette fois, c’est pour de vrai! » nous lance mon pere. Nous
sommes, mes parents et moi, dans un Airbus en direction de
Shanghai. La Chine, c’est le réve de toute la famille.

Personnellement, je suis un peu stressée de voir le pays de
mes ancétres. Mes arriéres grands-parents étaient chinois, et sont
venus en France quand ma grand-meére avait deux ans. Je sors de
ma poche une photo de Xiao Mao, ma chatte. Son prénom signifie
petite plume car elle est trés légere et elle a un penchant assez
prononcé pour les oiseaux. Cela fait trois jours que je I'ai confiée
a mes grands-parents, mais elle me manque déja énormément.

Dire que je vais passer deux mois sans elle! Pour passer le
temps, je lis un livre. Le vol dure onze heures, mais pas question
pour moi de regarder un film sur la mini télé accrochée sur le
siége devant moi.

« Eh, oh, Lou, réveille-toi, me dit ma mére en me secouant. On
va bientot atterrir. »

Je me redresse et regarde le paysage a travers le hublot. L'endroit
est incroyable. Des tours immenses et colorées parsement la ville.

« Waouh, c’est magnifique! » Dis-je. Derriére moi, mes pa-
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rents regardent aussi la vue d’un air admiratif.

Nous arrivons chez mon oncle et ma tante dans un apparte-
ment en haut d'un immeuble, au quarante neuvieme étage. Mon
petit village de France ou toutes les maisons sont de plain-pied
fait bien pale figure aupres de ces géants! Ma tante nous ouvre la
porte et nous salue chaleureusement. Nous nous installons sur
le canapé pour le thé quand un garcon de mon age fait son appa-
rition, une forme sombre et poilue dans les bras. Il nous salue
poliment, puis nous dit :

« Je suis Jack, et voici Xiao Long, ce qui veut dire petit dragon.

- Jack, si tu emmenais ta cousine dans ta chambre? » Lui
demande mon oncle.

Je le suis dans un couloir étroit. Il s’arréte devant une porte,
la pousse et me fait signe d’entrer.

Je me faufile dans sa chambre, et la... Oh non! Mon cousin
adore les jeux vidéo.

Je parcoure la piece du regard et ne vois pas un seul livre, a
part ses cahiers de cours éparpillés sur le bureau.

« Tu ne lis jamais?

- Seulement quand j’y suis obligé. Qu’est-ce que tu veux
faire? J’ai plein de jeux sur ma console.

—Je ne toucherai jamais a une console de ma vie! »

Génial. Moi qui pensais que ce voyage allait étre le plus beau
de ma vie, voila qu'il vient d’étre gaché par un cousin qui déteste
lire et qui n’a aucun livre! Mais bon, tant pis!

Cela fait seulement une semaine que nous sommes en Chine,
et j’ai déja di acheter un nouveau carnet de bord. Il y a tellement de
choses a voir que nous ne rentrons le soir qu’a une heure avancée de
la nuit. Je suis toujours épuisée, mais au moins, je ne m’ennuie pas.
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Aujourd’hui, journée spéciale enfants. Nous nous rendons au
plus grand parc d’attractions de tout Shanghai. Maintenant, je
sais que mon cousin adore les grands huit, comme moi, et que
c’est un champion de tir a la carabine. Nous passons une journée
formidable.

Entre les barbes a papa et les magasins de souvenirs du parc,
nous dépensons pas mal d’argent.

Mon sac a dos, vide au départ, est plein a craquer de petites
peluches et autres babioles. C’est la premiére fois de ma vie que
je me suis autant amusée.

Le lendemain, comme nous n’avons pas de visites, Jack décide
de m’emmener sur un terrain pour m’apprendre a jouer au foot.
Mais son ballon, tellement usé, se déchire.

Mon cousin veut alors en racheter un neuf.

« Viens, c’est pas cher et de bonne qualité, ici. Tu pourrais t’en
acheter un, aussi. »

Sans hésiter, je le suis. Nous arrivons dans une boutique ou
Jack prend deux ballons. Nous payons et allons nous amuser.

En un peu plus de trois heures, je réussis a bloquer la plupart
des tirs de mon cousin, qui affirme que je pourrai devenir gardienne
dans une équipe féminine, quand je serai de retour chez moi.

Nous rentrons chez mon oncle et ma tante a pied. Sur le che-
min, nous croisons un petit garcon qui shoote dans des canettes.
Je m’approche et lui demande :

« Tu ne devrais pas étre a I’école, toi?

- Mes parents sont des mingong, des migrants. Les autorités
ont fermé ’école ou travaillait ma mere a cause de cela.

- Si tu veux, tu peux prendre mon ballon. Je m’en racheterai un. »

En voyant la balle, 'enfant a un mouvement d’effroi, puis s’enfuit.
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En se demandant pourquoi il est parti si vite, Jack et moi re-
prenons notre route.

Nos vacances se passent a merveille, mais un peu trop rapi-
dement a mon golt. Dans deux semaines a peine, je serai dans
I'avion, et je ne reverrai pas ma famille avant au moins ma majorité.

Je connais mieux Jack, a présent. Il est beaucoup plus sympa
que je ne I'imaginais et son chat Xiao Long est tellement mi-
gnon!J'ai du mal a me faire a I'idée que je devrai les quitter. Mais
j'essaie de ne pas y penser et de profiter au maximum de ces
derniéres semaines en leur compagnie.

Ma tante a pensé que ce serait bien de ne faire que du shop-
ping les derniers jours, histoire de ramener en France plein de
souvenirs de Chine. Cette pensée ne m’enthousiasme pas telle-
ment, je préférerais passer tout le temps qui me reste a caresser
Xiao Long et a faire du roller dans un des parcs de Shanghai. Mais
je ne peux pas ne pas accepter, alors je dis que je suis d’accord.

Nous déambulons dans le plus grand bazar de la ville. L'en-
droit est encore plus mal rangé que ma chambre!

Tandis que mes parents négocient le prix d'un bibelot avec
un vendeur, je flane entre les petites boutiques pour finir par
tomber sur un objet qui fait bondir mon cceur dans ma poitrine...
Un livre en francgais! Je n’aurais jamais cru en trouver un.

Sans hésiter, j'entre dans la boutique et en ressors deux minutes
plus tard, un sachet en plastique a la main.

Je ne vais pas m’ennuyer dans l'avion!

Alors que je cherche un endroit ou m'’installer afin de com-
mencer mon livre, j’apercois une petite porte, juste a ’endroit ou
je comptais m’asseoir. Je m’approche et, a 'aide de mon couteau
suisse flambant neuf, je parviens a forcer la serrure. Je pousse
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doucement la porte et passe la téte a l'intérieur. Je la referme
bien vite, et j’entends ma meére me dire de me dépécher car I'on
va bientot rentrer.

Les mots atteignent mes oreilles mais je n’arrive pas a les com-
prendre. Tout devient flou. Je me sens basculer en arriere. Soudain,
c’est le noir total.

« Elle ne devrait pas tarder a se réveiller, maintenant. »

J'entends mon pére parler, mais les mots atteignent difficile-
ment mon cerveau.

« Ce doit étre a cause de la pollution qu’elle s’est évanouie, dit
mon pere. Et puis slrement aussi a cause de 'huile. Quel dom-
mage... Moi qui trouvais les plats chinois délicieux. Amer

savoir celui qu’on tire du voyage, comme on dit. »

Je repense a ce que j’ai vu derriére la petite porte. Des en-
fants, peut-étre une centaine, d'une dizaine d’années, qui tra-
vaillaient, fabriquaient des ballons de foot, exactement comme
ceux que Jack et moi avons achetés.

Avoir payé quelque chose fait par des enfants qui sont forcés
a travailler, ca me donne envie de vomir. Amer savoir celui qu’on
tire du voyage, avait dit mon pere. Mais lui, c’est des plats chinois
dont il parlait. Moi, c’est a autre chose que je pense.

Nous sommes dans ’avion qui va nous ramener en France,
avec deux valises de plus qu’au départ. J’ai décidé de ne rien dire
a personne. C’est lache de ma part, mais des que je voulais en
parler, les mots se coingaient dans ma gorge.

Je relis le titre du livre que j’ai acheté quelques jours plus tot
au bazar : Le travail des enfants dans le monde.
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Baudelaire a-t-il raison?

J’étais en vacances a Jakarta, en Indonésie, depuis 3 semaines.
Je prenais mon petit déjeuner avant de partir pour I’aéroport. Je
devais en effet rentrer a Paris pour reprendre le travail. J’avais
notamment une importante réunion programmeée le 19 du mois
suivant. Mon patron avait insisté pour que je sois impérative-
ment a l'heure. « C’est tres important pour votre futur et celui de
Pentreprise » avait-il dit. J’étais un peu stressé.

Je préparais mes bagages, puis montai dans mon taxi impa-
tient de rentrer. Le trajet dura trois heures a cause des embou-
teillages. Le chauffeur avait un trés vieux taxi. Pendant tout le
voyage, il me posa tout un tas de questions sur Teddy Riner. Il
avait plein de photos de lui. Il me demanda ou il habitait, ou il
s’entrainait, ce qu’il aimait manger ou encore ou il passait ses
vacances, etc... Moi je ne suis pas du tout sportif. Il n’a pas aimé
que je ne connaisse pas les réponses a ses questions. Quand j’ar-
rivai enfin a l'aéroport de Soekarno-Hatta, j’étais en sueur car
la climatisation ne fonctionnait pas du tout. J'enregistrai mes
bagages et je rejoignis la porte 34 pour I'embarquement.

Comme j’étais fatigué, je m’endormis. Soudain j’entendis
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mon nom répété plusieurs fois. Je me réveillai en sursaut, la
porte d’embarquement avait changé. Je me mis a courir vers la
porte 4, je bousculai une vieille dame qui tomba par terre mais
je n’avais pas le temps de m’excuser ou de 'aider. Je dis juste
« Sorry, sorry ».

Je m'installai dans l'avion, paré au décollage et fesses ser-
rées : je n’ai jamais aimé prendre l'avion.

Aprés une longue attente, on entendit ce message : « Mesdames
et Messieurs, le vol est annulé. L'éruption soudaine du volcan Sibualbuali
empéche les avions de décoller pour une durée indéterminée. Merci de
prendre vos effets personnels et de vous préparer a descendre ».

Quoi! Un volcan se réveille et les avions ne peuvent pas s’en-
voler. J’étais décu : et mon important rendez-vous du 19?

Nos bagages devaient nous attendre dans l'aérogare. J'en
profitai pour appeler le bureau et Maryse, mon assistante :

« Maryse, annulez tous mes rendez-vous jusqu’au 19. Je suis
bloqué en Indonésie mais dites au patron que je serai la comme
prévu le 19! »,

C’était la pagaille : tout le monde courait partout, en ralant et
en pleurant. Et moi aussi. J’étais fatigué et stressé. Apres quatre
heures d’attente, les bagages arrivérent et tout le monte se jeta
dessus. Les gens se bousculaient, criaient, grognaient et moi
aussi. Vraiment, je n’avais pas de chance : mes bagages avaient
disparu dans la foule, un voleur avait di les prendre.

Heureusement, j’avais encore mon sac a dos avec mon porte-
monnaie.

Enfin je décidai de contacter mon hotel, je prendrai une
chambre en attendant de trouver un moyen de transport pour
rejoindre la France. J’appelai et 1a j’appris qu’aucune chambre
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n’était disponible, toute la ville était prise d’assaut.

Je passai la nuit dans 'aéroport, bien installé sur mon sac
a dos Quechua. Je me réveillai en sursaut et Eureka : « Je vais
prendre le ferry pour Djibouti et de 1a je prendrai un avion! Quel
génie je suis! »

Je sautai dans un taxi, j’allai au port et la malheur! Je venais
de rater mon ferry. C’était aussi la pagaille au port avec I’éruption
du Sibualbuali.

Un homme sale et petit s’approcha de moi :

« Et toi tu cherches un bateau ? me dit-il.

— Euh oui. » J’étais méfiant car il était vraiment sale!

« 500 $ et je te prends dans le bateau pour Madagascar ok ? »

C’était une super offre. De 13, je pourrais prendre un avion comme
je 'avais imaginé. Méme si c’était horriblement cher, j’acceptai.

Je fus bien installé dans une cabine d’un vieux bateau chargé
de provisions et de containers. J'étais le seul passager mais les
membres d’équipage étaient trés gentils avec moi. Je pus prendre
une douche et manger aussi. Le voyage était trés agréable : je
regardais la mer, je lisais des livres que le capitaine me prétait et
je jouais aux cartes avec mes compagnons.

Une nuit nous elimes une tempéte et je fus trés malade, ce
qui fit rigoler mes camarades : je n’ai pas le pied marin en fait. Je
vomis plusieurs fois!

Apres quelques jours, un soir, je lus un livre de Baudelaire et
réfléchis a cette phrase « Amer savoir celui qu’on tire du voyage »
et je me dis que je n’étais pas d’accord avec lui car j'avais ap-
pris plein de bonnes choses pendant mon voyage et ces derniers
jours.

Tout d’un coup j’entendis des pas, du bruit et des cris. Un
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homme entra dans ma cabine. Il était gros, sale et avait un grand
couteau. Il me demanda de sortir dans une langue que je ne
comprenais pas : « Aadanaha dhammaantiis wuxuu dhashaa
isagoo xor ah kana siman xagga sharafta iyo xuquuqada Waxaa
Alle (llaah) siiyay aqoon iyo wacyi, waana in qof la arkaa qofka
kale ula dhagmaa si walaaltinimo ah (cette partie était du Soma-
lien) ». Comme j’avais peur je le suivis.

C’étaient des pirates.

C’est vrai que dans 'Océan Indien il y en a beaucoup.

Vraiment je n’ai pas de chance! Je me retrouvai enfermé
avec mes compagnons en quelques minutes dans les cales. Ils
me dirent que nous allions étre vendus au marché aux esclaves
d’Aden au Yémen et que ce serait horrible.

Maman j’ai peur mais quelle idée de prendre le bateau!

Le lendemain nous débarquames, il faisait déja nuit et nous
fGmes enfermés dans une cabane en terre, sale et qui sentait le
pipi. Je n’avais plus rien, plus de passeport et plus d’argent. Je
réussis a convaincre mes deux camarades de prison d’attirer le
gardien en faisant croire que j’étais malade (ce n’était pas dif-
ficile car je ’étais un peu : je n’aime pas la nourriture épicée) il
était béte et on le ligota facilement.

Nous sortimes dans la nuit noire et nous courlimes jusqu’aux
frontieres de la ville. La on dormit cachés dans des palmiers
(j'imitai mes copains de prison).

En montant, une noix de coco me tomba sur la téte : j’eus tres
mal. Je finis par dormir et je repensai a Baudelaire. Il avait peut-
étre raison au sujet des voyages...

Le lendemain nous flimes réveillés par une caravane de cha-
meaux qui partait vers Médine et en échange de ma montre les
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propriétaires des chameaux me prirent avec eux. Mes camarades
voulaient rentrer chez eux donc je me retrouvai seul. Le cha-
meau, ce n’est pas confortable ou alors mes fesses ne sont pas
assez grosses, en plus il faisait tres tres chaud.

Un matin je me réveillai seul au milieu du désert. [ls m’avaient
abandonné. Je marchai dans le désert, j’avais soif, j'avais faim...
et j’allais manquer mon rendez-vous, mon patron avait bien in-
sisté : « soyez la a 'heure c’est trés important pour votre futur
et celui de I'entreprise ». Il ne me restait que peu de temps pour
regagner la France et bien me préparer pour la réunion.

Quelle chance un village! Je courus vers un vieil homme et
lui demandai :

« Mol manger et boire Ok ?

—?»,

Il me prit la main et me montra une affiche. La seule chose
que je pus comprendre fut : 200 $. Il sourit et m’accompagna sur
une petite place ou un autre vieil homme me montra un papier.

Il me dit dans un anglais incompréhensible « name ».

Alors j’écrivis mon nom.

Apreés une longue discussion et plein de signes avec les
mains, je compris qu’il y avait une sorte de concours de grimaces
et que le premier prix était 200 $.

Je ne suis pas du tout sportif, par contre en grimaces je m’y
connais!

Les spectateurs riaient et les concurrents passaient les uns
apres les autres, ce fut mon tour et j'étais tres fier de ma grimace.

Enfin I'heure des résultats arriva : « Ze winner is Gilbert Patrick! »

C’est moi !

Je suis vraiment tres fort en grimaces! Je crois que je les avais
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fait beaucoup rire.

Avec ces 200 $ je m’achetai une vieille moto et de la nourri-
ture, me voila parti sur les pistes du désert en direction du nord
et de la Jordanie.

J'espérais trouver une solution au Liban.

Il faisait chaud méme si je roulais la nuit. La journée j’es-
sayais de me cacher du soleil.

Apreés quelques jours, j'avais bien avancé quand la moto
tomba en panne. Vraiment ce Baudelaire...

Je n’avais plus rien a boire et a manger, je marchais dans le
désert et commencais a voir des mirages : « Enfin un café! Je vais
pouvoir boire! » Non? pas de café juste une dune de sable! Je
commencais a désespérer et je somnolais.

J'avais chaud.

« Monsieur montez dans ma voiture ol vous allez mourir
dans le désert du Rub al-Khali par le prophete .»

La ce devait étre la fin. Je voyais une Rolls Royce noire avec un
Monsieur en blanc.

Je montais en pensant a ma maman que je ne verrai plus.

« Il faut boire. J’ai du bon champagne frangais comme vous je
crois que vous étes francais ? Vous étes toujours classe méme au
milieu du désert! Je suis le Cheick Mohamed*™* a votre service. Je
vous emmene dans mon palais ».

Il était gentil et adorait la France. J’étais un peu ivre, j'avais
I'impression de réver.

« Chez vous en France tout est beau, la Tour Eiffel, les Champs
Elysées, les boutiques, le champagne, les restaurants... »

Je mangeai a ma faim de la bonne cuisine francaise faite par
un chef frangais, je pus prendre une douche et il me donna un
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beau costume francais acheté a Paris. Je dormis enfin dans un
vrai lit.

Il m’offrit d’utiliser son jet privé pour rejoindre Paris. Je lui
racontai mes aventures, il rit beaucoup surtout quand je fis la
grimace!

Le lendemain je partis en avion. Je serai a ’heure au rendez-
vous, d’apres mes calculs j’arriverai a 'aéroport du Bourget trois
heures avant la réunion.

C’était suffisant, méme avec des embouteillages.

A la sortie de 'avion une voiture m’attendait.

Je fis comme indiqué par Mohamed : un coucou aux douaniers.

Je pus entrer sans papier. C’est bien d’étre riche!

En chemin, j'étais stressé a l'idée que nous tombions en
panne ou qu’une nouvelle catastrophe imprévue survienne.

Le périphérique était embouteillé mais nous arrivimes comme
prévu et a 'heure. Je montai par 'ascenseur apres avoir dit bonjour
a Juliette : « le patron vous attend Gilbert » me dit-elle.

« Ah Gilbert enfin je vous attendais c’est bien que vous soyez
la. C’était bien I'Indonésie ? Moi je n’aime pas ’avion et la chaleur
aussi. J'ai entendu que les avions avaient des problemes, vous
n’avez pas eu de souci? Vous auriez pu m’appeler pour décaler.

- Vous m’aviez indiqué dans votre email et au téléphone
que c’était important pour mon avenir et celui de 'entreprise et
d’étre a 'heure donc j'ai fait mon maximum.

- Vous exagérez Gilbert, alors vous pensez que pour les tra-
vaux de rénovation c’est mieux les murs blancs avec de la mo-
quette bleue ou les murs jaunes avec la moquette rouge ? »

Baudelaire avait raison...
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Amer périple pour

un innogent cireur

Said était un garcon heureux. Depuis qu'il avait quitté sa vie
pénible dans le Rif et qu’il était venu vivre en ville, il avait trouvé
paix et sérénité. Tanger le faisait réver, car, tout petit, son grand-
pere lui racontait, durant les veillées, des contes merveilleux o
Tanger y apparaissait comme une gardienne mystérieuse, veil-
lant a la rencontre de deux amoureux : 'Océan et la Mer.

En arrivant dans la cité du Détroit, il avait pu s’installer sans
encombre car un vieil oncle I'y avait logé sans frais.

Said était donc heureux de son sort mais aussi de son travail.
Chaque jour, il s’'imaginait étre un chevalier en quéte d’aven-
tures, armé de ses instruments de travail, quand il partait a la
recherche de ses clients aux souliers crottés. Ils étaient toujours
13, attablés au Grand Café de Paris ou au Café de France, sirotant
leur thé. Ils ne manquaient pas de le héler et de lui tendre non-
chalamment leurs chaussures. Aussitdt, Said s’accroupissait,
cirait, astiquait, polissait, tout en prenant un plaisir extréme a
rajeunir les cuirs ridés et usés et a les faire étinceler. Il ne s’arré-
tait que lorsqu’il entendait : « Baraka, ¢a suffit, tu as gagné ta
piéce! » C’était en fonction de la générosité du client : parfois il
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gagnait une piece et parfois méme un billet. Said était heureux,
son monde brillait autant que les chaussures qu'il lustrait!

Or un jour, au Café de France, un Vieux I'apostropha.

Il hésita : ses chaussures étaient dans un tel état qu'il crut
sa mission impossible. Mais il aimait les défis... Il s’agenouilla
et s’appliqua tant et si bien, qu’il accomplit la prouesse de leur
donner un coup de jeune. Ravi de son résultat, il leva les yeux
vers 'homme.

« Mon pauvre ami, tu me fais bien de la peine, comment ac-
ceptes-tu cette position humiliante ? Regarde le monde! Tu es a
quatorze kilometres de I'Europe! »

Said fut étonné par ces propos. Cependant, il garda le silence,
prit la petite piece et partit...

Le lendemain, il tenta d’éviter le café dans la crainte de revoir
cet homme intriguant. Mais, ses paroles le hantaient.

« Maudit soit ce diable, depuis que je I'ai vu, ma vie s’est obs-
curcie! ».

Sa position lui paraissait soudain si déshonorante.

« Alors I'ami, dit la voix rauque, tu es toujours la?! Quand
je pense que ton monde se réduit a la pointe d'une chaussure!
Regarde les cotes espagnoles, en deux enjambées tu peux les re-
joindre! Appelle-moi si tu veux. » Et il lui tendit un bout de papier.

Said tenta d’oublier les paroles de ce satan urbain, mais en
vain. L'appel des cotes espagnoles le rongeait.

Il continua son travail mais tout I'honneur qu’il ressentait
s’était dissipé. Il décida donc d’appeler 'homme. Il composa le
numéro et c’est la méme voix qui lui répondit :

« Ah, tu t'es enfin décidé a changer ton destin. Je te donne
rendez-vous a 15 heures, place des Nations et nous pourrons dis-
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cuter. A bient6t et ne t’attarde pas. »

Said était décidé, il se prépara et prit toutes ses économies.
A 15 heures précises, il était sur place, attendant patiemment...

Le Vieux avait curieusement prit dans son imagination les
traits d'un Djinn bienveillant qui allait libérer la pauvre créature
soumise qu'’il était devenu.

Lhomme arriva et les choses s’enchainérent ensuite tres
vite. IIs fixerent un rendez-vous pour le mois suivant et prirent
connaissance du lieu de départ. C’était une petite plage a une
trentaine de kilometres de Tanger. Said dut donner au Vieux une
trés grosse somme: toutes ses économies!

Et puis un jour, il partit... Tanger disparaissait dans la brume
opaque. La Mer et I’Océan, déchainés, semblaient se disputer
comme un vieux couple. Les vagues monumentales figeaient
d’effroi les clandestins entassés dans la fréle embarcation. Said,
lui, songeait au Vieux. Apreés avoir empoché I'argent, il avait dis-
paru juste avant 'embarquement comme par enchantement. Et
depuis, il se sentait perplexe et un peu amer.

Au Café de Paris, on s’étonnait de ne plus voir Said. Ce jeune
garcon si gai, si appliqué, s’était volatilisé.

Le bruit courait qu'il avait hreg, traversé clandestinement, et
les rumeurs allaient bon train!

Certains disaient qu'il avait sombré en mer, comme tant d’autres
dans une de ces pateras si fragiles.

« Le fond du Détroit est peuplé de monstres marins qui en-
gloutissent ceux qui osent fuir leur bled natal » disait un homme
qui prenait des airs de vieux sages.

D’autres l'imaginaient au contraire, atteignant héroique-
ment l'autre rive tel Tarik Ibn Ziyad, le conquérant.
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« Un jeune homme aussi travailleur et honnéte que Said, qui
avait toujours gagné sa piéce a la force de son poignet ne pouvait
pas périr en mer tel un chien galeux que son maitre aurait noyé,
Dieu I'a slirement protégé, affirma un serveur confiant, vous ver-
rez, il reviendra riche dans sa 4x4 flambant neuf! »

D’autres encore, estimaient que tout voyage était a condamner :

« Pourquoi quitter notre si doux pays pour l'inconnu, s’indi-
gnaient-ils. Par avidité? Par soif de savoir? » renchérit I'un des
désabusés...

Puis, tout le monde oublia Said. De nouveaux cireurs le rem-
placérent. Certes, les chaussures étaient devenues plus ternes,
mais pour les clients, les heures ou ils sirotaient leur thé conti-
nuaient a s’égrener lentement et paisiblement.

Les années passérent...

Or un jour, un homme élégant, au costume parfait, a la cra-
vate soigneusement ajustée, aux chaussures vernies noires,
s’attabla au café de Paris, attirant tous les regards. Qui était cet
inconnu? Seul un serveur reconnu son visage familier :

« Vous savez, c’est Said, le petit cireur, celui qui avait hreg, il y
a quelques années de cela! »

Oui c’était bien Said! Riche!

Cependant, on remarqua un sillon qui creusait son front.

Nombreux furent ceux qui le questionnérent, avides de
connaitre les épreuves qui 'avaient enrichi. Un long silence leur
répondit d’abord puis il finit par conter son périple :

« En Espagne, j’ai retrouvé le Vieux Diable qui m’a initié au
trafic de drogue. J’ai connu la solitude corrosive qui ronge le coeur
de I'immigré, la peur tenaillante du sans-papiers... Mais une fois
devenu hors-la-loi, je n’ai plus eu peur. J'ai bravé les tribunaux
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et n’ai plus craint les prisons. Et surtout j’ai réussi. Je me suis
enrichi et je suis revenu. Et ce n’est désormais non pas une, mais
plusieurs échoppes de cordonniers que je vais ouvrir. »

Tous s’enthousiasmeérent, I’enviérent.

Mais Said n’avait pas tout dit : il tut I’avide souvenir qui han-
tait ses réves. Il avait maintes fois tenté d’effacer de sa mémoire
la terrible nuit de son départ, ou toute son innocence avait cha-
viré... Ah, « amer savoir celui qu’on tire du voyage ».

A peine avaient-ils quitté la petite plage, que leur fréle barque
avait commencé a chahuter furieusement. Tétanisés, ils s’étaient
agrippés 1'un a l'autre dans I'espoir d’élever une digue contre les
eaux effervescentes et menacantes. Said, dans sa téte peuplée
de légendes, s’était imaginé étre une sorte d’Antar, héros de son
enfance, capable de vaincre les forces alliées de I’Océan et de la
Mer. Il avait crié des ordres a ses camarades d’infortune en gesti-
culant. Mais leur courage et leur persévérance furent vaines. Pro-
jetés violemment dans ’eau, hommes, femmes et enfants se dé-
battirent, lancant des appels déchirants, désespérés puis furent
aspirés d’'une maniere vertigineuse par les tourbillons voraces et
les assauts répétés de I'Océan et de la Mer...

Said avait survécu miraculeusement: une vague l'avait trans-
porté et déposé sur la gréve ( Hamdoullah!). Il avait maintes fois
tenté de vivre normalement, comme si de rien n’était... Mais rien
ne put 'apaiser. Rien n’y faisait : 'amertume le submergeait et
avait dessiné ce profond sillon entre ses sourcils.

Said savait a présent que le vieux lui avait définitivement
confisqué son singulier bonheur de cireur. Son sourire illuminé,
tel un bijou plongé dans la ouate d'un étroit écrin, avait sombré
dans les flots écumeux du Détroit de Gibraltar.
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Dans le port

Dans le port, tout le monde travaille comme des fourmis. On
y voit les pécheurs détacher les caisses de poissons, les marins
entrer en ville et les marchandes préparer leur étalage.

Adossé a un container, un jeune pécheur, nommé Peter, réve
de voyages et de découvertes. Ses yeux sont toujours tournés
vers I'horizon. Il voudrait pouvoir naviguer au-dela de la baie ou
il péche jusqu’a présent la sardine.

Soudain il apercoit la silhouette d'un vieux marin qui se
tralne en boitillant, et s’assoit sur un tas de filets. En regardant
son uniforme, Peter pense aussitot que c’est Dick, le vieux capi-
taine d’un chalutier qui revient du bout du monde.

Le navire majestueux de Dick rentré au port, ressemble a
un monstre de fer tout rouillé aux dents acérées, crachant une
épaisse fumeée. Peter s'imagine tous les combats que le navire a
di faire, face aux tempétes, c’est comme si sa coque portait les
cicatrices. Il est si grand qu'’il fait de 'ombre aux autres bateaux
de péche, on dirait un immeuble de dix étages et il faut un re-
morqueur pour faire les manceuvres au port.

Peter s’approche du vieux marin qui ne sourit pas. Il s’aper-
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coit rapidement que Dick a le visage et les mains abimés par le
sel et le soleil. Finalement sa peau tannée ressemble a la coque
du bateau. Peter se rend compte que ce loup de mer avait souf-
fert sur les mers, et il commence a prendre peur... Mais qu’est-ce
qu’il y avait de si terrifiant derriere cette baie? Dans ces océans
lointains?

Peter questionne Dick sur sa vie en mer et le vieil homme
commence a raconter toutes ses aventures. Le vieux marin fait
plein de gestes pour expliquer tous les dangers qu’il a connu :
tempétes, avaries, pirates... et parfois la faim et la soif, comme
s’il revivait tout cela.

Il a eu la vie dure. En plus de la fatigue physique, il a souf-
fert moralement, loin de chez lui, sans aucun moyen de com-
munication. Lorsque sa femme a accouché de leur premier en-
fant, il n’était méme pas présent pour la soutenir et pour faire la
connaissance de son bébé. Il n’a pas non plus vu son enfant faire
ses premiers pas, dire ses premiers mots, aller a 'école. Alors
pourquoi vouloir découvrir des pays lointains si on est seul au
monde? Peut-étre qu’il n’avait pas le choix? Ou peut-étre qu'il
était ambitieux et réveur comme Peter?

Dick a vu des pays magnifiques, des personnes étonnantes et
des phénomeénes climatiques rares, mais il reste choqué par des
scenes difficiles, comme les enfants pauvres, les mendiants, les
guerres... qu'il a vu soit sur les mers soit pendant ses escales. 11
connait beaucoup de choses de la vie d’homme mais finalement
il ne connait pas sa propre famille. Peter se gratte la téte et com-
mence a se dire :

« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ».

Par conséquent, en voyant cet exemple, Peter s’interroge sur
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son destin. Son premier but est d‘aller toujours plus loin, mais
pourquoi fuir sa famille quand on est heureux? Est-ce la peine
d’aller si loin pour souffrir ? Non. Méme si son monde est petit et
sa vie simple, sans aventures.

Tout a coup, juste avant de quitter Dick, Peter entend une ca-
mionnette arriver. Il est surpris de voir que c’est une ambulance.
Trois hommes costauds en blouse blanche sortent du véhicule
et interpellent le vieil homme. Peter a tout de suite envie d’aider
son ami. L'un des hommes I’écarte, ils tiennent des cordes et li-
gotent le capitaine.

Peter est sous le choc, il se demande ce qu’a bien pu faire
le marin. Pour lui c’est un honnéte homme, il n’a ni tué ni volé.
Peter ose tout a coup ouvrir la bouche pour dire :

« Laissez-le, il n’a rien fait!

- Oui, c’est slir il n’a rien fait. Par contre, il en dit des bétises.
C’est un fou!

- Comment ¢a? rétorque Peter, de plus en plus énervé par ce
qu'’il voyait.

- Oui, cet homme est un mythomane. On doit le ramener a
I'hopital.

- C’est quoi un mythomane?

- C’est quelqu’un qui invente des histoires.

- Il m’a menti, mais pourquoi?

-1l est malade. On 'emmene. »

Peter n’en revient pas. Il regarde le vieil homme qui se laisse
faire, comme s’il était hypnotisé ou sur une autre planéte. Puis
il commence a se dire que finalement grace a ses histoires, c’est
quelqu’un qui voyage dans sa téte, et Peter aussi.
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De ’autre coté du mur

Je suis dans l’avion.

Il n’y a plus entre ce pays dont j’ai si souvent révé et moi que
quelques heures de voyage. Toute petite déja, sur mes cahiers d’éco-
lier, je trace ses contours magnifiques, ses grands espaces, sa savane.

Au bas de la feuille, j’esquisse les lettres : SE---NE---GAL.

Je suis née a Chicago de parents sénégalais. Mes parents, qui
étaient venus ici pour terminer leurs études, étaient par la force
des choses, restés la. Et sans qu'ils ne s’en rendent compte vrai-
ment, le temps avait passé. Un an, deux ans, cing ans, dix ans.

Un bon matin, au petit déjeuner, entre deux tartines, ma
mere a déclaré :

« Ana, cet été, tu passes les vacances chez ta tante Sara!

- En Afrique?

- Oui, ma chérie, cet été, tu vas au Sénégal. »

La décision de maman était prise, et I’été de mes 10 ans, un
gros sac sur le dos, une pochette plastique dans la main, je me
suis embarquée dans la plus grande aventure de ma vie.

La pochette plastique contient mon passeport, mon billet et
ma carte d’embarquement, et dans la poche de mon jean, papa
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a glissé quelques billets. (En cas d’urgence, on ne sait jamais).
Vraiment, ils ont pensé a tout.

Quand j'arrive a Dakar, il est prés de deux heures du matin.
Mais méme a cette heure tardive de la nuit, I'aéroport est bondé
de monde. Ma tante Sara est déja 1a, qui m’attend a l'arrivée et
me cherche des yeux dans la foule. Je la reconnais tout de suite.
Elle a les grands yeux de la famille et le teint marron. Elle aussi a
I’air de me reconnaitre. On n’a pas vraiment besoin de parler. Elle
me prend dans ses bras, comme si elle m’avait toujours connue.

Deés la sortie de 'aéroport, Dakar s’ouvre a moi, comme une
maman qui accueille son enfant revenu, et le long de la route, les
réverberes sur le chemin me tracent un joli tapis doré. Bienvenue!

Je respire bien fort. Bientdt, j’entends les vagues se jeter sur
la plage. Le temps est doux et a travers la vitre de la voiture, je
sens l'air marin de 'océan. Que c’est bon de vivre, ici, je me dis.
Tout a l'air si calme, si doux. La voiture me berce, accompagnée
des voix de mon oncle et de ma tante qui discutent. Je pose ma
téte contre la vitre, je ferme les yeux et je m’endors...

Dés mon réveil le lendemain matin, avec ma tante Sara, on
appelle mes parents pour leur dire que je suis bien arrivée.

Mon oncle est allé au travail tot le matin et mes cousins ont
envahi la cuisine.

Je me sens regardée, méme un peu admirée, un peu comme
une curiosité, d’autant plus que je suis une fille, la seule dans la
maison.

Ma tante n’a que des garcons; elle en a cinq : Ndof, Samba,
Demba, El Hadji, Ousou et enfin Momo, le petit dernier.

Momo, avec ses grands yeux et sa dent qui manque, c’est
aussi celui qui s’accroche le plus a moi. Il avale sa derniere tar-
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tine en vitesse et me prend la main:

« Viens, je vais te montrer le quartier. »

Il fait bon. Dehors, le soleil brille et les gens du quartier ont
l'air bien aimable.

Momo en téte sur son vélo, me montre le chemin tandis que
je m’installe sur le vélo d’El Hadji.

« Bonjour! Nous lance-t-on au passage.

— Alors, Momo, tu t’arrétes pour qu’on dise bonjour a ta cou-
sine américaine? »

On s’arréte toutes les dix minutes pour dire bonjour. Les gens
nous sourient. En fait, les gens sourient beaucoup ici : ils ont tous
une chaleur naturelle.

Je trouve la ville de Dakar tres charmante. Dans le quartier
de Fann ou vivent mon oncle et ma tante, il y a de jolies petites
villas blanches, couvertes de bougainvilliers. Les mamans, avec
leurs camisoles pleines de couleurs, se parlent de porte en porte.
Les papas rentrent du travail, se retrouvent sur les terrasses pour
boire du thé. Les garcons jouent au foot.

Chaque matin, Momo m’emmeéne me promener a vélo. Et
chaque jour, on tombe sur un coin différent. Le quartier de Fann,
de Tilene, du plateau, du centre etc.

Mais ce matin, on a été encore plus loin, le long d’un sentier
qui débouche sur un grand mur.

Un grand, long mur qui semble infini.

Je ne peux pas résister, je me hisse au-dessus du mur mais le
spectacle auquel j’assiste me fait un grand choc : une montagne
de détritus au milieu d’un petit quartier sale. Une petite coulée
d’eau ruisselant dans un canal entre deux rues.

Je plisse les yeux et je vois un petit groupe d’enfants au loin.
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Tous des garcons. Ils sont poussiéreux et mal habillés. Ils ne res-
semblent pas aux enfants du quartier de Fann, et ils n’ont pas
I’air d’aller a I’école non plus.

IIs ont chacun dans la main un petit récipient en fer, et ils
marchent de maison en maison en tendant leurs bols de fer.

Un petit groupe parmi eux se rapproche de plus en plus du
mur. Il y a un jeune garcon qui porte un tee shirt rouge et qui
court en criant.

J’entends un échange de mots puis tout d'un coup, un cri. Un
cri déchirant au bas du mur. Momo se retourne vers moi et on se
regarde. J'essaie de me hisser pour mieux voir, mais a ce moment
méme, Momo me crie :

« Ana, c’est ’heure. On y va.

- Un instant, attends Momo.

- Non, on y va tout de suite. Maman va s’'inquiéter! »

Je descends du mur aussi vite que je peux et je cours re-
joindre Momo. Mais je suis intriguée par ce que je viens de voir
et je fais promettre a Momo de revenir le lendemain.

Le lendemain, un peu nerveux, nous nous faufilons de notre
chambre et nous nous retrouvons trés vite dehors.

Ensemble, nous marchons en direction du grand mur.

Momo me prend la main. Il tremble un peu. Je frissonne car
l'air est devenu froid tout d’un coup.

Le vent nous pousse dans la direction inverse et c’est diffi-
cile de voir a cause du brouillard. Mais on marche quand méme.
L'envie de savoir est trop grande.

Avant méme d’arriver au mur, on entend des cris. Ou plutét
des pleurs, des supplices. Plus on s’approche, plus les cris sont
forts. Chaque cri me fait un choc. Chaque cri me secoue. Chaque
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cri est comme un couteau qui me tranche le coeur. Avant méme
de me hisser sur le mur, j'imagine déja le visage du petit garcon
au tee-shirt rouge. Je I'imagine, avec le reste du groupe, si petit,
si fréle, si innocent.

Momo est mort de peur. Il tremble tellement qu'’il en tombe
par terre. Il reste un moment a terre et respire tres fort.

« Allez Momo! Je lui souffle ». Momo se reléve, s’accroche a
moi, et ensemble, si proches qu’on peut presque s’entendre res-
pirer, on regarde en direction des gargons, les petits mendiants
des villes.

Comme tous les soirs, ils rentrent fatigués de leur journée de
travail de mendiant, leurs paquets de nourritures dans les bras.
Et comme tous les soirs, le plus grand de la bande qui terrorise
les autres, (on I'appellera la Grande Terreur) court apres le petit
garcon au tee-shirt rouge (on I'appellera T-Rouge).

T-Rouge se sent suivi et se met a courir tres vite. Grande
Terreur le suit en le traitant de tous les noms. (Méme avec mon
Wolof limité, je comprends tout de suite que GrandeTerreur l'in-
sulte pour qu'il s’arréte.) T-Rouge court aussi vite qu'il peut, mais
Grande Terreur avec ses grandes jambes le rattrape et saute sur
lui. 11 le jette contre le mur, lui donne un coup dans le ventre. T-
Rouge ne se laisse pas faire. Il s’accroche a son butin durement
gagné. 1l crie, il pleure, il se bat autant qu’il peut, avant de voir
arracher son paquet si durement gagné de la journée : du pain,
des morceaux de fruits, des pieces de monnaie et méme du cho-
colat venu tout droit des beaux quartiers de Dakar.

« Non! »

Le beau chocolat vole dans tous les sens et comme tous les
soirs, le cri, le grand cri perdu de T-Rouge retentit dans la nuit.
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Momo me serre trés fort et se laisse tomber du mur. 1l est
visiblement secoué, fatigué comme si c’était lui qui venait de
recevoir ces coups.

On se regarde. On ne dit pas un mot. On a peur. On a peur
de ce qu’on vient de voir, mais on ne peut en parler a personne.

Depuis ce soir-13, tous les soirs, comme pour un rendez-vous,
on retourne écouter le méme cri, le méme cri perdu dans le noir.

Amer savoir que celui qu’on tire du voyage.

Un grand mur qui divise. Un quartier sale, des enfants pous-
siéreux, mal habillés, qui mendient de maison en maison. Un
garcon qui en bat un autre tous les soirs pour lui prendre son
repas. C'est loin de 'image que je m’étais faite de mon pays. Loin
de mes dessins de petite fille. Loin de mes réves d’enfant.

C’est vrai qu'il est amer ce savoir. Mais je pense qu’il est néces-
saire. Je pense qu’il m’est important de voir mon pays dans toute
sa réalité. Pas a travers les idées que je m’étais faites, ou les his-
toires nostalgiques de mes parents, mais a travers sa vraie réalité.

Les vacances passent paisiblement.

Les jours, les semaines se suivent au rythme des matinées
passées avec ma tante, les apres-midi en petites excursions a
vélo avec Momo. Et tous les soirs, quand nous nous retrouvions
tous les deux seuls, on ne manquait jamais de penser au cri per-
du dans la nuit.

Un beau soir, avec tout notre courage, avec mes cousins Samba
et Demba comme renfort, on a mis a 'ceuvre le plan élaboré depuis
des semaines.

Cachés derriere les buissons, les deux grands attendent
Grande Terreur.

Comme d’habitude, il arrive tout béte en courant et criant
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derriére T-Rouge. Samba jette une grosse branche devant lui qui
le fait tomber, face en avant.

Il se blesse gravement et pendant ce temps, T-Rouge prend
de I'avance.

Demba rattrape T-Rouge a I'autre bout du mur et on part avec lui.

Son vrai nom, c’est Bouba Sarr, il a 9 ans et habite le quartier
de Diamgene.

Jusqu'a 6 ans, il avait une vie plus ou moins normale de petit
garcon. Il sait méme un peu lire et écrire. Mais a la mort de sa
mere, son oncle I’a confié a des parents éloignés qui l'ont laissé
livré a lui-méme, et c’est comme ¢a qu'il a fini, ici dans ce camp
de mendicité, avec ce groupe de garcons.

Quelques jours, plus tard, je fais mes valises. Mon oncle et
ma tante les montent dans la voiture. Je ne veux pas 'admettre
mais oui, 'été est fini.

Je ne veux pas partir. Ce pays, avec ses problemes, ses en-
fants poussiéreux, je ne veux pas le quitter. Je ne veux pas rentrer
a Chicago.

Ma tante vérifie mon grand sac, elle place ma pochette plas-
tique autour de mon cou.

Mon oncle pousse sur l'accélérateur. Il ne faut pas étre en
retard a I'aéroport.

Sur la route, mon oncle (qui est avocat) et ma tante m’an-
noncent qu'’ils vont dénoncer a la justice ce camp de mendicité,
que c’est injuste.

IIs me disent qu'ils sont fiers de moi, de tout ce que j’ai fait.
Mais je ne les entends pas vraiment. Je n’ai devant les yeux que
le regard de T-Rouge et son grand cri dans le noir.

Sur la corniche, j’entends les vagues se jeter sur la plage.
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Le temps est doux et a travers la vitre de la voiture, je sens
I’air marin de 'océan. Tout a I'air si calme, si doux, mais sur
I’autre c6té du mur, tout est différent.

La voiture me berce, accompagnée des voix de mon oncle et de
ma tante qui discutent. Je pose ma téte contre la vitre, et je ferme
les yeux. Je ne veux pas partir. Je ne veux pas quitter T-Rouge ou
Momo ou Samba ou Demba.

Ce pays, si loin d’étre parfait, ces enfants si compliqués, je ne
veux pas les quitter. Je ne veux pas rentrer a Chicago.

Amer savoir que celui du voyage, mais comme dit le proverbe
Wolof : « En voyageant, on ne découvre pas seulement d’autres
pays, on se découvre soi-méme ». Et pour moi, cette connais-
sance n’a pas de prix.

Chaque soir
Dans le noir
Ma meére me racontait
Des histoires
Sur le Sénégal

Je croyais tout savoir
Des différents plats
Jusqu’a chaque trottoir

Mais quand j’y suis allée
Chaque soir je frissonnais

Car comme dans un cauchemar j’entendais

Tout lent



De l'autre coté du mur

Dans le vent
Le cri perdu
D’un Sénégal inconnu
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L’orphelinat

La gare Kievskaia était pleine de monde. Les gens se bouscu-
laient et se précipitaient tous vers le train.

L'express Moscou-Kaluga partait dans quelques minutes. L'agent
sortit son sifflet de sa poche.

Tout a coup, un couple avec une jeune fille arriva.

Ils montrérent leurs passeports francais avec leurs billets a
I'hotesse et monterent dans le train. Peu apres, ’agent siffla, le
train s’ébranla.

Maria et ses parents s’étaient installés confortablement. Le
couple sortit de la lecture, du sac de voyage de la femme, le guide
de Kaluga et 'homme, un journal frangais.

Maria avait, elle aussi, apporté de la lecture mais elle ne pou-
vait pas se concentrer. Elle appréhendait beaucoup ce voyage
offert par ses parents adoptifs pour ses onze ans.

Le voyage se divisait en trois étapes : les deux premieres des-
tinations les plus classiques : Saint-Pétersbourg et Moscou et la
troisiéme : Kaluga, sa ville natale.

Maria, qui jusqu’a présent avait vécu en banlieue parisienne,
avait été impressionnée par la grandeur de Moscou, par ses
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grands espaces et par son apparente désorganisation. Elle avait
beaucoup aimé la Place Rouge, le Kremlin, la Galerie Trétiakov,
le Goum et la Cathédrale Saint-Basile. Mais elle avait adoré la
beauté de Saint-Peter, comme les Russes surnomment la ville de
Saint-Pétersbourg.

Le train continuait a prendre de la vitesse. Maria regardait
par la fenétre ou le paysage défilait : des bouleaux aux feuilles
jaunes et oranges et des sapins vert foncé. Elle se posait beau-
coup de questions : a quoi ressemblait sa ville natale, comment
les enfants de 'orphelinat allaient I'accueillir...

Ses pensées furent interrompues par l'arrét du train : ils
étaient arrivés a Kaluga.

A la sortie du train, il y avait beaucoup de gens qui atten-
daient leurs proches.

Maria et ses parents apercurent une femme qui se distin-
guait de tous. Elle portait une longue jupe bleu marine, une veste
noire avec une chemise blanche sur laquelle pendait une broche
en papillon. Elle souriait.

Des qu’elle apercut Maria, elle lui dit « Bienvenue a Kaluga »,
en francais, avec un accent russe tres fort.

C’était la directrice de 'orphelinat. Maria ne savait pas com-
ment réagir, mais elle n’eut pas le temps de se remettre de ses
émotions que la directrice la serrait déja dans ses bras.

Au début, Maria était génée. Elle ne se souvenait plus de Vera
Borisovna, mais celle-ci semblait se souvenir de Maria comme si
c’était hier.

Une fois les présentations faites, la directrice amena Maria et
ses parents dans sa voiture pour partir a I'orphelinat.

Assis, les parents et la directrice se mirent a discuter.
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Maria savait qu'ils se connaissaient, mais la, on aurait dit
qu'ils étaient amis depuis toujours. Ce comportement la surprit
agréablement.

Ensuite, la petite fille n’écouta plus la conversation. Elle regar-
dait par la fenétre. Elle pouvait apercevoir une forét qui se trouvait
de chaque c6té de la riviere qui traverse Kaluga, I’Oka. Les arbres
avaient des couleurs automnales : jaune, rouge, orange, marron...
C’était magnifique.

Les églises avec leurs coupoles orthodoxes dorées pointaient
vers le ciel bleu clair. On distinguait un mélange étrange de mai-
sons neuves et d'immeubles vétustes.

Méme s’il n’était que huit heures et demie, les gens s’affai-
raient pour aller au travail.

Ils passerent devant une école. Tous les éléves étaient en uni-
formes sombres. Les plus jeunes écoliéres portaient des sortes de
neceuds blancs dans les cheveux.

Maria fut étonnée, elle ne savait pas qu’en Russie on portait
des uniformes.

Puis, ils passerent devant un parc, dans lequel des grands-
meres avec de jeunes enfants donnaient a manger des graines
de tournesol a de grands corbeaux noirs.

Ils passerent sur une route assez étroite qui s’enfongait dans
une forét sombre et méme lugubre. Ce qui fit peur a Maria.

Mais apres quelques minutes, le monde commenca a s’éclaircir.

Deux batiments apparurent : le premier était grand, long et
fin tandis que le deuxieme était assez petit avec seulement un
étage. La directrice proposa a la famille de prendre le déjeuner a
la cantine. IIs se dirigerent vers le batiment le plus grand.

Pour y parvenir, il fallait traverser de longs couloirs neutres
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décorés de jolis bonshommes, dessinés par des enfants.

Une agréable odeur s’y répandait. C’était I'’heure du déjeu-
ner, mais la cantine était vide. Elle s’assit avec ses parents et ils
mangerent. Le bortsch, la soupe de betteraves, était excellent, tout
comme les varenikis, des pates triangulaires fourrées de pommes
de terre.

Tout a coup, la porte s’ouvrit brusquement et les pension-
naires arriverent en rang, habillés de vétements propres, mais
assez usés.

Leur physique était familier a Maria : les yeux clairs, les che-
veux blonds, les visages ovales...tout comme elle.

Apres le repas, ils descendirent avec la directrice dans son
bureau. Maria écoutait leur discussion, puis demanda si elle pou-
vait faire un tour dans I'établissement.

Elle se rendit dans le couloir décoré par les dessins des pen-
sionnaires. En s’enfoncant dans ce couloir illuminé, elle ressen-
tait un étrange mélange de bonheur et de mélancolie. Elle se
disait qu’elle avait eu de la chance d’avoir été adoptée aussi vite.

Soudain, son regard tomba sur une petite fille assise dans
un coin du couloir. Elle avait de longs cheveux blonds regrou-
pés dans une longue tresse, elle était tres mince, elle portait une
petite jupe noire et une chemise.

La tentation était trop forte d’aller parler a cette enfant.
Quand elle se retourna, Maria vit d’abord de la peur dans ses
yeux. Elle s’approcha et commenca la discussion avec elle. La
petite pensionnaire avait treize ans et s’appelait Ludmilla. Elle
révait de 'adoption ; mais malheureusement, elle était tres agée :
la plupart des adoptions se font pendant les deux premiéres an-
nées de I'enfant.
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Maria se rendait compte qu’elle-méme avait une chance
inouie d’avoir trouvé sa famille... et en France.

Elle n’avait pas remarqué que le temps passait a vive allure.
Elle redescendit dans le bureau de la directrice.

L'image qu’elle découvrit était bouleversante : sa mere avait
sans doute pleuré. Elle était trés pale et son mascara coulait sur
ses joues. Son pere paraissait tout aussi mal en point.

Maria pressentit une nouvelle dans l'air.

Sa mere se sentit obligée de lui expliquer :

« Maria, nous sommes venus ici pour que tu découvres ton
pays natal, la Russie. Nous pensions que tu n’avais plus de fa-
mille. Mais Vera Borisovna nous dit que ta meére biologique est
vivante... ainsi que ta sceur et ton frére qui se trouvent ici méme,
dans l'orphelinat. »

Maria resta quelques minutes bouche bée. Elle ne s’attendait
pas du tout a cela. Et sa maman continuait :

« Ton frére et ta sceur sont ici, a 'orphelinat et tu peux les
rencontrer tout de suite. Mais sache-le, quoi que tu décides nous
t’accompagnerons toujours. Veux-tu les rencontrer ? »

Maria prit sa mere dans ses bras. Elle était si contente d’avoir
un frere et une sceur... C’était une telle surprise! Elle était impa-
tiente de faire connaissance. Le temps lui paraissait long, trop long.

Enfin, la porte s’ouvrit.

Un grand garcon entra... suivi de Ludmilla.

Maria ne comprit pas tout de suite. Et oui, la triste Ludmilla
du couloir, a qui elle avait parlé pour la premiere fois quelques
minutes auparavant, était bel et bien sa sceur! Tout cela semblait
irréel.

Alexandre avait 15 ans et demi, il avait des cheveux courts et
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blonds, un air sérieux. Maria avait besoin de parler avec sa sceur
et son frere.

Les enfants discuterent de tout : de leurs passe-temps favo-
ris, du travail a I’école, du sport.

Cependant Maria se posait toujours la méme question, com-
ment était leur meére?

Elle était angoissée de la rencontrer. Elle se demandait si elle
avait assez de force pour faire la connaissance de celle qui les
avait abandonnés des années auparavant. Mais elle savait qu’elle
n’en n’avait pas le courage. Elle se dit que ses parents lui suffi-
saient et que sa mere n’avait pas voulu d’elle.

D’un coup, la joie d’avoir trouvé une fratrie se transforma en
une rage contre sa meére. C’était décidé : Maria n’allait pas la ren-
contrer, elle n’était pas préte.

Elle passa le reste de la journée a discuter avec ses proches,
puis ce fut le temps de partir. Elle promit a son frére et a sa sceur
qu’elle reviendrait des qu’elle le pourrait.

Pendant tout le trajet en voiture pour aller a la gare, Maria
était affreusement triste. Quelques minutes plus tard, ils arri-
veérent. Elle dut prendre congé de la directrice.

Le train quittait Kaluga pour Moscou.

La petite fille et ses parents regardaient avec nostalgie les pay-
sages enneigés. Tout était maintenant sous une couverture blanche.

C’est incroyable comme en Russie, la neige tombe vite!

Maria repensa alors a toute cette journée. Elle n’en revenait
pas qu’en si peu de temps, sa vie ait complétement changé.

Elle songeait aussi a Alexandre et a Ludmilla, restés eux a
lorphelinat.

Elle comprit alors ce vers de Baudelaire qu’elle avait lu dans
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un livre d’école :
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
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Une amitié

sans frontiéres

« Elle se réveille enfin. »

Voici les premiers mots que j’ai entendus en ouvrant les yeux.

Un homme qui devait avoir la trentaine me regarde obstiné-
ment. Il porte une blouse blanche et prend des notes sur un calepin.

« Mademoiselle Swan s’est réveillée. Marjane, allez me cher-
cher les médicaments. »

Mademoiselle Swan ? Ce nom me dit quelque chose...

Mes paupieéres sont lourdes... J'entends des pas, une jeune
femme en blouse blanche me sourit. Le monsieur a disparu.

« Alors mademoiselle Emma, comment est-ce que vous vous
sentez? »

Emma... Swan... Mais c’est moi! Je suis Emma Swan jeune
américaine de 21 ans en stage de médecine, plus précisément
dans l'association Médecins Sans Frontieres.

« Ou suis-je ? Je ne me rappelle de rien.

- Oh mademoiselle Emma vous étes en état de choc, et moi
je vous embéte a faire la discussion, le docteur Satrapi va encore
me gronder. »

Etelle s’en va.
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J’aile vertige, tout devient flou autour de moi. J’ai des visions.
Je me rappelle.

J’étais aux Etats-Unis, & New York. L'université de médecine
nous avait donné la possibilité d’effectuer des stages. Madame
Snow m’avait proposé un stage extraordinaire en Iran, en pleine
guerre a Téhéran. Un stage extraordinaire mais dangereux.

« L'association Médecins Sans Frontiéres recrute des jeunes sta-
giaires. Les blessés la-bas sont de plus en plus nombreux et les
soins de plus en plus difficiles, Emma. Si tu effectues ce stage,
cela t'ouvrira de nombreuses portes dans la médecine, et je suis
certaine que tu en es capable. »

Oui, c’est exactement ce qu’avait dit madame Snow.

Je me suis dépéchée de ranger mes affaires. Mon enthousiasme
était si grand! C’était un voyage qui allait transformer ma vie.

Mais a cette époque-la je ne pensais pas que ¢a allait la trans-
former dans ce sens-1a...

Le voyage a été trés long, 'lIran étant un pays en guerre, I’avion
avait di faire une escale d'une journée au Liban.

Beyrouth est une trés belle ville. J’ai pu gofiter des falafels
et un chawarma. La cuisine libanaise est délicieuse! Le soir j’ai
méme assisté a2 un spectacle de musique traditionnelle arabe
sur le theme du luth. On nous a proposé du thé et des patisse-
ries libanaises : les baklawas et les mamouls aux dattes. Les gens
étaient tres conviviaux et chaleureux. J’aurais préféré rester plus
longtemps dans cette ville magique mais le lendemain on par-
tait en Iran. Apres tout I'Iran est en Orient ¢a doit slirement étre
magnifique aussi.

Le lendemain, nous avons pris un car pour Téhéran. 1 466
kilomeétres! Deux jours de car. La chaleur nous faisait suer a
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grosses gouttes. Le car sentait la transpiration mélée a 'odeur
des restes de nourriture libanaise. On avait du mal a respirer.

Apres deux longs jours de trajet, nous sommes enfin arrivés
a Téhéran. J'ai été accueillie dans une auberge de jeunesse, les
personnes qui y vivaient semblaient a premiere vue plutot sym-
pathiques mais l'endroit était rustique. Néanmoins ma bonne
humeur était invincible, je gardais le sourire. J’étais tellement fa-
tiguée par le long voyage que je me suis endormie sur le champ.

« Mademoiselle, mademoiselle Emma, réveillez-vous. »

Jouvre péniblement les yeux et regarde autour de moi. C’est
la méme dame que tout a ’heure a moins que ce ne soit hier ou
il y a une semaine... j’ai perdu toute notion du temps.

« Vous... vous étes qui? »

La jeune femme me fixe un moment perplexe :

« Je suis votre infirmiere mademoiselle.

— Mon infirmiére ? Mais je suis ou?

—Mademoiselle, vous avez dormi un jour, j’ai pris peur. Il faut
que vous mangiez et que vous preniez des forces. »

J’ai rapidement avalé une bouillie blanchéatre et peu apres,
j’ai perdu connaissance.

C’est une horreur. Les blessés arrivent toutes les heures, les
bombes explosent chaque jour. La peur est constante.

L'Iran n’est pas du tout ce que je croyais.

Vivement que je finisse ce stage. Téhéran ne ressemble vrai-
ment pas a ce que j'imaginais.

Les batiments sont entierement détruits, les rues sont dé-
sertes, les gens sont paralysés par la peur. Je regarde le ciel, il est
aussi noir que mes idées. L Amérique me manque.

« Vos parents ont appelé, mademoiselle. »
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Le docteur Satrapi me regarde gravement.

Mes parents? Je n’ai aucune envie de leur parler. Ils seront
tellement décus.

«Jeleur ai dit que vous les rappelleriez quand vous iriez mieux. »

Je le regarde, et me décide enfin a lui parler.

« Je suis ou exactement docteur Satrapi? »

Silence.

« Vous étes a 'hopital public de Téhéran, mademoiselle. De-
puis un moment.

- A T’hopital de Téhéran ? Depuis un moment? Pourtant... »

Aie! J’ai une douleur atroce au crine. Mes paupieres sont
lourdes...

Minuit sept : J’ai été appelée a I'hdpital. Une bombe a ravagé
les quartiers pauvres ou les constructions sont fragiles. Résultat :
139 morts et 254 blessés.

Les places manquent et les médicaments aussi. C’est une ca-
tastrophe. 90 % de ces gens vont mourir. Ici aux portes de I'hépital.
Je n’en peux plus... Je veux rentrer.

Ce matin-la, je marchais difficilement, apres cette longue
nuit blanche, mes pensées étaient brouillées : comment jusqu’a
aujourd’hui je n’ai jamais entendu parler des horreurs de ce
pays, des milliers de personnes qui y meurent chaque jour...

Pourquoi personne ne fait rien. C’'est un massacre...

J’étais tellement perdue dans mes pensées, a moitié endor-
mie que je n’ai ni entendu l'alerte des bombardements, ni remar-
qué les gens qui couraient se réfugier dans les batiments...

Je me rappelle vaguement une explosion, un visage, puis rien.
Le noir.

J’ai décidé de raconter mes souvenirs a Marjane, la seule
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personne qui passe toutes ses journées a mes cotés a I’hopital.
Apres avoir fini mes derniers jours de souvenirs, j’ai regardé Mar-
jane qui m’a souri et m’a dit :

« Vous savez mademoiselle Emma que cela fait presque un
mois que vous étes dans cet hopital... Quelques minutes apres le
bombardement, nous faisions notre patrouille d’apres bombes a la
recherche des blessés. C’est 1a que nous vous avons retrouvée, au
milieu des débris. On vous a transportée a '’hdpital et aprés deux
semaines de coma vous vous étes réveillée... C’est une grande
chance! Le seul probleme est que... je ne sais pas si je devrais...
c’est encore trop tot...

- Dites-moi Marjane, quel est le probleme ? Je veux savoir!

- Eh bien vous avez une grande chance d’avoir survécu,
mais... Vous avez perdu l'utilisation de vos deux jambes, elles
sont paralysées. Vous... vous allez devoir vivre sur un fauteuil
roulant pour le restant de vos jours. »

Le choc a été si grand que je suis restée une petite minute
comme pétrifiée a fixer Marjane.

« Je suis vraiment désolée, mademoiselle. »

J’ai enfoui ma téte dans le coussin et j’ai pleuré toute la jour-
née sans oser regarder mes jambes, ces imbéciles.

C’est bizarre d’entendre dire que vos jambes ne pourront
plus jamais vous porter. Vous avez d’abord I'impression que c’est
un mensonge, un cauchemar, puis vous essayez de les bouger et
vous vous rendez compte que c’est vrai. Vous perdez une partie
de vous.

Le lendemain, Marjane est revenue.

« Mademoiselle, je comprends ce que vous ressentez. Mes
parents sont morts lors d'un bombardement. »
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Mais je ne I’écoutais pas. Elle ne pouvait pas comprendre. Je
ne marcherai plus jamais de ma vie. J’aurais préféré mourir.

Le jour d’apres, Marjane est revenue. Avec un livre. Le genre
gros et poussiéreux. Elle m’a dit :

« J’adore la poésie francaise, vous connaissez ? »

J’ai fait non de la téte.

« Eh bien vous avez tort. Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine ont
changé 'histoire, mademoiselle. Je sens que vous allez aimer la
poésie francaise. »

Marjane était formidable. Sa famille était morte durant la
guerre. Mais elle a été courageuse, elle a continué ses études de
médecine, elle a eu son diplédme et a construit sa propre vie en
aidant son pays et ses compatriotes.

Elle était a elle seule, mon seul exemple dans la vie. Elle pas-
sait des heures a me lire de la poésie. C’était sa passion. Un soir,
elle m’a lu la célebre poésie Le voyage tirée des Fleurs du mal de
Baudelaire.

« Amer savoir celui qu’on tire du voyage, c’est beau, non? Selon
Charles Baudelaire le voyage ne nous apporte rien de bon, au
contraire, il nous rend malheureux. Vous en pensez quoi, Made-
moiselle?

- Baudelaire a raison. Regardez-moi. Ce voyage m’a colté
mes jambes, a détruit ma vie et mon avenir.

- Moi, quand j’étais petite, mes parents étaient pauvres. Une
fois, apres cinq ans d’économies, ils m’ont offert pour mon sei-
ziéme anniversaire un petit voyage organisé a Paris, le genre petit
hotel qui tombe en ruine, restaurants a deux euros... Vous voyez
le genre? Eh bien ¢a a été les cing jours les plus beaux de ma vie.
Paris est magnifique, j'ai rencontré des gens merveilleux, j’ai vu
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la Tour Eiffel, la Seine, le Pont Neuf, les Champs Elysées... C’était
magique. La nuit, Paris brillait de mille feux, les vitrines étince-
laient... J’adorais entrer dans les supermarchés sentir les parfums,
essayer le maquillage, admirer les bijoux... Chez nous tout cela
était interdit a cause du nouveau régime...

Pour moi, le voyage c’est s’ouvrir sur la culture des autres, dé-
couvrir le monde qui nous entoure, rencontrer de nouvelles per-
sonnes, apprendre de nouvelles choses... Le voyage c’est le savoir.

Mais moi, j’ai été chanceuse. Mon pere malgré la guerre était
resté quelqu’un de trés ouvert, il m’a fait découvrir la poésie, la
culture, la musique de plusieurs contrées différentes. Selon lui le
savoir est le meilleur moyen de défense. C'est comme ¢a que j’ai
découvert la poésie francgaise en pleine guerre. »

J’ai regardé Marjane, ses yeux étincelaient par le simple sou-
venir de cette ville magique.

Elle est restée un moment comme ¢a a se remémorer ses
précieux moments.

Je n’ai pas osé troubler le silence.

Le lendemain, le docteur Satrapi est venu me voir. Il souriait.
Je ne I'ai jamais vu sourire auparavant.

Il m’a regardé et a dit :

« Mademoiselle Emma, j’ai de grandes nouvelles pour vous.

Votre état s’est incroyablement amélioré. La semaine pro-
chaine vous rentrez chez vous. »

J'ai passé toute ma derniére semaine a boire les douces paroles
de Marjane.

Elle connaissait tellement de poemes que j’aurais pu passer
le reste de ma vie a I'écouter sans m’arréter.

Elle m’a fait découvrir I'Europe a travers les mots. J’ai vu la
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France, 'Italie, la Belgique, 'Espagne, et j’en passe.

Le dernier jour, elle est venue me dire adieu. Elle m’a souri et
a dit calmement :

« J’ai deux cadeaux pour vous, le premier c’est ca. »

Elle m’a tendu un radiocassette.

«Ily a une cassette dedans, vous '’écouterez quand vous serez
a l'aéroport. »

« Le deuxiéme cadeau c’est cette lettre. Vous l'ouvrirez avant
d’écouter la cassette. »

Elle m’a regardé. Elle m’a serré dans ses bras et m’a embrassé
sur les deux joues.

Il était temps de partir.

Une fois a I'aéroport, en attendant I’avion j’ai décidé de lire
la lettre.

« Amer savoir, que celui qu’on tire du voyage. Baudelaire. »

Il y avait aussi deux pages déchirées.

Le poeme Le voyage en intégralité.

Elle a dii les déchirer de son livre. Pour moi.

Puis j’ai mis mon casque et j’ai mis en marche le radiocassette.

seksksk

Chére Emma,

Tu as dil trouver bizarre ma lettre, mais je trouve qu’elle résume
parfaitement ton voyage.

Tu y as laissé une partie de toi, et tu y as vu des choses horribles.
Mais tu as aussi transformé ma vie.

Grdce a toi j’al aussi découvert une nouvelle partie de ce monde,
une partie de toi.
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Cette phrase te rappellera a jamais ce voyage qui t’a appris bien
des choses ameres.

J’en suis désolée.

Ton amie qui ne t'oubliera jamais.

kkkok

Des larmes ont ruisselé le long de mes joues et y ont laissé
un golit salé.

« Non j’ai aussi appris des choses merveilleuses Marjane. Je
t’ai rencontrée, toi. »
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L’envol

Dans un silence caché par les bruits subtils de la nature, un
nouveau signe de vie se faisait entendre a l'intérieur d'un arbre.
Dans un nid méticuleusement établi par une maman rouge-gorge,
on pouvait entendre le cognement d'un bec contre une coquille,
et quelques secondes plus tard, parmi les écailles éparpillées, une
petite créature percevait la lumieére pour la premiere fois...

Un matin brumeux a Paris, fixée devant son écran d’ordi-
nateur, Delphine attendait avec impatience la réponse de son
patron. Apres des heures d’attente, un message intitulé Voyage,
avril 2012 finalement apparut. En I'ouvrant, Delphine émit un
soupir de soulagement. Elle allait a Cuba! Son patron avait ac-
cepté qu’elle prenne le poste comme correspondante, afin de
rédiger un reportage sur la vie quotidienne des Cubains sous
leur régime politique, qui serait ensuite publié dans la prochaine
édition du journal. Toute émue, elle bondit de sa chaise, sortit de
son bureau, et, plus heureuse que jamais, courut dans les cou-
loirs comme un oiseau prenant son envol pour la premiére fois...
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Cela faisait maintenant quelques semaines que le petit
rouge-gorge s’était familiarisé avec son environnement. Mais,
malheureusement, son environnement était assez restreint : il
s’agissait seulement d’'une sombre cavité dans laquelle il vivait
avec sa famille. Maintes fois il avait observé sa mere qui, pour
chasser leur diner, sortait dans une auréole de lumiere qui sem-
blait magique. Chaque jour, sa curiosité grandissait, et il était im-
patient de pouvoir découvrir le monde qui se cachait derriere lui.
Comme un aveugle, il écoutait attentivement la musique de la
nature, avec le ruissellement des cours d’eau, les gouttes de pluie
contre le feuillage, les pics qui tapaient du bec contre les troncs,
le bourdonnement des abeilles, le bruit des feuilles dans le vent
qui faisaient tous partie de cet orchestre gigantesque.

Delphine était impatiente pour son excursion. Elle n’avait
jamais voyagé étant jeune, et n’avait jamais pris un avion aupa-
ravant! Les livres Eat. Pray. Love. et Le Tour du Monde en 80 Jours
la faisaient réver, tant elle voulait découvrir ce monde mysté-
rieux. Elle souriait aussi en pensant qu’elle pouvait finalement
mettre son espagnol en usage! Soudainement, elle pensait a son
amie d’enfance, Blanca, qui, a 'inverse de Delphine, ne voyait
rien d’extraordinaire a voyager. Venant d'une famille expatriée,
elle était jalouse de Delphine qui pouvait profiter d'un seul pays.
Blanca était fatiguée de toujours changer d’école et d’amies, et
elle avait avoué a Delphine que quand elle quitterait sa famille,
elle ne voyagerait plus.

Laissant ces pensées de coté, Delphine avait 'impression de
flotter parmi les nuages qu’elle apercevait a travers la fenétre de
I’avion. Elle distinguait également des morceaux de terre carmin
sur lesquels le soleil répandait ses rayons, et ce puzzle de cou-
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leurs la rendait davantage curieuse et impatiente.

Arrivée a la Havane, a Cuba, apres avoir passé une nuit a I’hotel,
Delphine était préte a visiter les plages paradisiaques de 1'lle. Arri-
vée au bord de cette mer azur, elle observait avec émerveillement
les bateaux flottant sur cette étendue d’eau qui brillait sous les
rayons du soleil. Elle sentait ses pieds qui s’enfoncaient dans le
sable chaud, et la beauté de ce paysage I’émouvait.

Apres quelques heures de repos, elle se rendit a la ville a la
recherche d’éléments pour son reportage. Cependant, la ville
n’était pas ce qu’elle avait imaginé. Serrée entre six autres tou-
ristes, son taxi était une vieille Chevrolet bleue de 1957, en effet,
la ville était remplie de vieilles voitures qui dataient d’avant la
révolution cubaine. A chaque nouvelle rue, elle apercevait 'inti-
midante figure du Che sur les murs de batisses détériorées par les
années. Finalement, elle sortit du taxi pour visiter certains quar-
tiers. Les rues étaient aussi agitées que les vagues de la mer : de
tous les coOtés, des flots d’hommes, femmes, enfants, artisans,
marchands et autres traversaient, rentraient et sortaient de pe-
tites échoppes. Certains enfants gonflaient des pneus de vélo
ou ramassaient méme des bouteilles en verre pour récupérer de
I’'argent. De nombreux sons sonnaient dans ses oreilles, entre le
bruit des pieds qui tralnaient, des marchands qui hurlaient pour
vendre leurs produits, les coups de marteau, les cris d’enfants;
cet ensemble reflétait 'activité abondante des rues cubaines.

Apres avoir parcouru différentes ruelles, Delphine réfléchit
sur cette disparité sociale choquante. Elle se souvenait du quar-
tier aisé de son hotel ou les habitants avaient de belles maisons
entretenues, avec de 1'électricité; cependant, les quartiers qu’elle
traversait 2 ce moment-méme étaient l'inverse. A 1'école, elle



66 Anaélle Lahitte-Croharé

avait étudié les conditions de vie disparates dans le monde, mais
de le voir en réalité était complétement différent. Non seulement
la pauvreté de cette ville la choquait, mais également la présence
d’officiers de police a chaque coin de rue. Son patron l'avait pré-
venue : elle devrait étre prudente, car il était commun pour cer-
tains journalistes de se faire arréter ou d’étre pris en otage. Il
fallait donc qu’elle demeure discrete lorsqu’elle interrogerait
certains habitants...

Aujourd’hui était le grand jour pour le petit rouge-gorge!
Il allait pour la premiere fois sortir de chez lui et découvrir ce
monde mystérieux... Il sortit sa téte de la cavité et vit, dans la
grande lumiere du jour, une somptueuse forét verte. Les yeux
grands ouverts, il était tellement impatient qu’il bondit hors de
son nid, mais, maladroit, il était encore incapable d’ouvrir cor-
rectement ses ailes, et il fit une immense chute jusqu’au sol. Son
cceur minuscule battait la chamade tant il avait eu peur. Il se
remit sur ses deux pattes, et cette fois-ci, en se concentrant, il
essaya de nouveau. Aprés de nombreux essais, il parvint finale-
ment a voler correctement. Il monta si haut qu’il était mainte-
nant au-dessus des arbres, et une vue majestueuse se trouvait
tout autour de lui : 1a Sierra Maestra. Ses yeux scintillaient devant
cette étendue verdoyante et il vola, plus vite que jamais, au-des-
sus de cet océan vert. Le petit rouge-gorge commenca un long
voyage, et il ignorait ou cela le ménerait...

Delphine s’avanca discrétement vers un enfant qui était age-
nouillé pres de sa demeure. Quand il leva la téte, il sembla étonné,
mais il devint soudainement effrayé. Il regardait autour de lui,
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comme s'il vérifiait que des officiers ne les observaient pas. Del-
phine le rassura et dit en espagnol; « Je ne te veux aucun mal.
Je souhaite seulement te poser quelques questions ». L'enfant,
toujours craintif, recula lorsque Delphine se baissa pres de lui. Il
lui dit : « Si vous voulez me parler, allons ailleurs. Je connais un
endroit ou personne ne nous verra ». Avant qu’elle ne puisse lui
répondre, il 'emmena, quelques rues plus loin, dans un cul de sac
isolé et sombre. Delphine ne savait pas par ou commencer. Elle lui
posa différentes questions, en lui demandant qui était sa famille,
comment ils vivaient, s’il allait a I’école... Malgré ses conditions
difficiles de vie, elle lui demanda s’il était tout de méme heureux.
Le garcon semblait surpris par cette question, et il répondit : « A
vrai dire, je n’y ai jamais vraiment pensé. Je n’imagine pas ma vie
autrement... Et, enfin, oui, je crois que je considere ma vie comme
heureuse... Je reste toujours avec ma famille et nous sommes
tres proches ». Delphine lui demanda ensuite s’il n’avait jamais
voulu visiter un autre endroit que son pays. Choqué, le garcon dit
« Ma grand-mere m’a toujours répété, Amer savoir celui qu’on tire du
voyage. Elle pense que partir de chez soi n’apporte pas de joie. Le
bonheur est avec sa famille et sa patrie, et s’éloigner d’elle, c’est
I’abandonner. Sa patrie, c’est son identité. Donc non, je n’ai jamais
souhaité quitter mon pays, je veux rester avec ma famille et étre
toujours a ses cotés pour l'aider ». Delphine le remercia, et conti-
nua son excursion a travers les rues de la ville. Les mots du petit
garcon restaient gravés dans ses pensées, tant elle était choquée
par cette réponse inattendue...

Cela faisait maintenant plusieurs jours que le petit rouge-gorge
avait quitté sa famille. Son voyage n’avait pas été aussi tranquille
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qu'il 'avait imaginé; au contraire, il avait été confronté a de nom-
breux périples. En effet, il n’avait presque pas survécu lorsqu’une
bourrasque de vent l'avait emporté. En effet, il lui avait été impos-
sible de controler ses ailes, et il avait failli mourir. Ce périple lui avait
fait constater la toute puissance de la nature et il était étonné de
voir qu’elle pouvait étre a la fois majestueuse et belle, mais égale-
ment trés dangereuse. Il comprit comment la vie était précieuse,
mais aussi comment elle pouvait facilement s’envoler comme une
feuille dans le vent...

Malgré son incroyable expédition a travers Cuba, sa famille
commencait a lui manquer. Ces derniers jours, il revoyait dans
ses pensées la magnifique Sierra Maestra ou se trouvait l'arbre
dans lequel il était né. Son voyage l'avait emmené a travers d’in-
nombrables paysages; il avait découvert la mer, des zones rurales
et urbaines, et avait aussi survolé toute la chaine de montagnes.
Cependant, il décida qu'il était temps de revenir chez lui...

Apres une semaine a Cuba, Delphine était préte a revenir en
France. Ce voyage avait été magnifique, mais la France lui man-
quait déja. En pensant a Paris, les mots du petit garcon lui reve-
naient a l'esprit. Selon lui, voyager n’avait aucun avantage, car on
peut étre heureux en profitant de sa propre patrie et de sa famille.
Méme s’il vivait dans un pays avec un gouvernement oppressif,
ce petit garcon trouvait de la joie avec sa famille et son pays na-
tal. Delphine pensait ensuite aux personnes obligées de fuir leur
patrie a cause des guerres, des gouvernements ou d’autres obs-
tacles. D’autres, par contre, ne s’attachaient pas nécessairement
a leur pays natal comme le garcon cubain puisqu’ils 'avaient
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quitté dans leur enfance. Elle repensait aussi & son amie expa-
triée qui n’appréciait plus les voyages, ou au contraire, a ceux
qui n’en avaient pas les moyens. Elle réfléchit également sur son
propre désir de voyager, et qu’enfin, sa découverte de Cuba l'avait
a la fois émerveillée, instruite et choquée. Embrouillée par toutes
ces pensées, Delphine conclut que le voyage était un terme
vague, tellement il pouvait illustrer différentes situations. On
peut étre forcé de voyager, ou au contraire, avoir le choix. Comme
la nature, un voyage peut étre accompagné de dangers, de mal-
heurs, d’épreuves, mais peut aussi étre plein de merveilles, de
découvertes et de bonheur. 11 dépend aussi de la maniére dont
on décide de le vivre, soit avec bonne humeur, anticipation et
excitation, ou avec langueur comme son amie Blanca. Tout le
monde a différents avis concernant le voyage qui dépendent de
notre culture et de notre fagon de vivre. Pour Delphine, le voyage
était une opportunité sublime pour s’enrichir en découvrant dif-
férents peuples, cultures et paysages.

Avec ces pensées en téte, Delphine s’approcha du taxi qui
I’ameénerait a I'aéroport, et levant la téte au ciel, elle apercut dans
le ciel bleuté un oiseau qui ressemblait a un rouge-gorge. Elle en-
tra dans le taxi; elle était préte a prendre I’avion, et, tout comme
I'oiseau, a s’envoler vers sa belle Tour Eiffel...
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La vie des autres

« Raphaél, attrape! »

Le ballon atterrit sur ma tempe gauche, percutant par la méme
occasion mes lunettes de soleil.

« Oscar! Je t'ai déja dit que je ne voulais pas jouer! ai-je grom-
melé en vérifiant que mes Ray-Ban n’étaient pas rayées.

—Allons, intervient ma mere, détends-toi, c’est les vacances! »

En effet nous voila en vacances (enfin tout est relatif), et ce
séjour surprise en Céte d’Ivoire fait plaisir a tout le monde. A tout
le monde sauf a moi. Quand je dis tout le monde cela signifie
toute la famille Dubois. Il y a mon pére Clément, important pilier
de I'entreprise d’agro-alimentaire Fredrik. Ensuite vient ma meére
Debora dont les principales activités sont de dévaliser la rue de
la Paix et de se colorer et décolorer les cheveux. Et pour finir mon
insupportable petit frere.

Cela faisait déja quelques semaines que mes parents étaient
sur les nerfs. Mon peére revenait souvent tard du travail. La plu-
part du temps il enlevait son smoking, se servait un verre et
commencait a se plaindre a ma mere a propos d’un client. Dans
ces cas-la maman le fixait sans rien dire et finissait par pleurer
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en déclarant qu'il avait de la chance d’avoir une vraie vie active,
que la sienne ne menait a rien, et qu’elle en avait assez de tout
cela. Et oui, malgré des heures chez le psy et des cadeaux Chanel,
ils continuaient chaque jour a se hurler dessus.

Au final, mon peére a eu la brillante idée de partir dix jours au
soleil. Nous avons donc quitté notre maison de Saint-Cloud pour
I'Abidjan Hétel en plein milieu du deuxiéme trimestre. Et a présent
les querelles semblent loin. Malgré cela, personne ne m’a demandé
mon avis a MoL Le fait qu’on m’embarque de force dans un horrible
hotel 4 étoiles, dans un pays ou l'on frit tellement il fait chaud, ne
me plait pas du tout. Et mon pere a fini par s’en apercevoir.

« Mais enfin, Raphaél, s’énerve mon pere, qu’est-ce qu’ily a a
la fin? On prend du bon temps au lieu de travailler et tu n’es pas
content? C’est a cause du lycée? Je t’ai déja dit que j’ai averti le
principal. Et puis il faut qu’on te dise...

- C’est pas ¢a papa! dis-je en me levant du transat. C’est que
je vais tout rater et pas seulement les cours! Dylan devait faire
une SUPER féte ce week-end et je serai le seul a ne pas y étre!

- Si ce n’est que ¢a, reprend-il, tu demanderas a tes amis de
te raconter. Mais tu dois savoir...

- De toute maniere vous ne comprenez rien, vous vous fichez
completement de moi! On dirait que vous voulez me gachez la vie! »

Sur ces mots, je gravis I'escalier de marbre de la terrasse privée
et retourne vers ma chambre. Je m’étale sur le matelas tout en conti-
nuant a raler. Mes devoirs a rendre tronent a c6té de moi. Comme si
j'étais d’humeur a faire un exposé sur Baudelaire! Une demi-heure
apres, on frappe a la porte et la téte de ma mere apparait.

« Coucou! Je te dérange? »

Elle s’assoit au bord du lit.
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« Ecoute, je sais que ce n’est pas facile d’étre séparé de tes
amis. C'est pour ¢a que je préfere t'annoncer quelque chose d’'im-
portant maintenant. C’'est mieux pour toi, au lieu de le découvrir
au dernier moment. »

Encore la téte enfoncée dans l'oreiller, je ne préte pas attention.

« Tu sais qu’'en ce moment c’est compliqué avec ton pere.
Alors il a finalement décidé d’accepter d’étre muté a Lyon. Ce qui
veut dire que 'on va devoir déménager. Je sais que c’est dur, mais
la-bas ¢a va étre plus simple pour nous tous. »

Cette annonce me fait 'effet d’'une bombe. Je ne vois pas
ce qui pourrait m’arriver de pire. Soudainement, je me remets
sur pied, la regarde longuement et cours. Je cours tout simple-
ment. Je ne regarde méme pas devant moi. J'entends mon pere
crier dans mon dos mais je ne m’arréte pas. Je zigzague entre
les arbres décoratifs et les portails, et finalement je me retrouve
face a la mer. L'horizon est magnifique : un immense ciel bleu
surplombant une eau turquoise, mais je n’y préte pas attention.

Je suis complétement essoufflé et les paroles de ma meére
résonnent toujours dans ma téte. C’est slir, ma vie est finie!
Comment peuvent-ils me faire ¢a? Je continue a marcher sur le
sable fin. Aprés cette révélation, je n’ai aucune envie de rentrer
a 'hotel. Autour de moi, des gens rient, s’éclaboussent, d’autres
se reposent sur des transats. Et moi, je ne fais que penser a moi
sans vraiment les voir. Un moment apres, je commence a avoir
trés chaud et mal aux pieds. Je regarde autour de moi et m’aper-
cois qu'il n’y a plus personne. Je crois bien avoir marché beau-
coup plus que je ne le pensais. Combien de temps ? Dix minutes ?
Une heure? En tous cas me voila bien loin de I'hétel. Bon, ai-je
pensé, ce n'est pas grave, il suffit de faire demi-tour. Quand je
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m’appréte a repartir, je découvre un enfant derriere moi et ne
peux m’empécher de sursauter.

« M’sieur, m’sieur tu viens d’ou? T’es pas d’ici non? » dit-il.
Il devait avoir 9 ans. Il portait un tee-shirt rouge et un bermuda
taché, mais il était pieds nus.

Je n’ai méme pas eu le temps de répondre qu'une horde d’en-
fants se jette sur moi, m’assaillant de questions et me tirant de tous
les cotés.

« Dis, qu’est-ce que tu fais ici? Tu veux jouer? »

Les petits, ¢ca n’a jamais été mon truc et surtout pas quand
ils sont une dizaine a me tourner autour. J’essaye donc de me
dégager de mon mieux.

« Lachez-moi enfin! »

Finalement je réussis a m’extirper de la masse. Mais cela ne
les empéche pas de revenir a I'assaut. La solution qui se présente
a moi est donc la fuite. Si un jour on m’avait dit que j’allais courir
a travers une ville que je ne connais absolument pas, juste pour
me débarrasser d’'une armée de gamins crasseux, je ne l'aurais
pas cru. Pourtant c’est bien ce qui est en train d’arriver. Mais au
bout de cing minutes de course intense, je parviens a les semer.

« Je crois bien, ai-je pesté essoufflé, que je n’ai jamais fait
autant de sport. C’est vraiment la pire journée de ma vie. »

Je suis adossé a un mur en crépi, caché entre deux bennes.
J'inspecte agacé mon polo Kaporal recouvert de traces de doigts.
A présent il est temps de rentrer et pour de bon. Le probléme
c’est que je ne sais pas du tout ou je suis. Pendant la course pour-
suite, j’ai quitté la plage, mon unique point de repére. J'essaie de
retourner sur mes pas mais j’ai I'impression de tourner en rond
dans le quartier. Un vrai labyrinthe!
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Au final je finis par trouver une sortie, mais c’est pour tom-
ber sur une sorte de terrain vague ou se dressent des cabanes de
toles. Je me retrouve face a un dilemme : continuer a chercher
pendant des heures ou m’aventurer la-dedans au risque de me
perdre encore plus. Tant pis! De toute maniére ¢a ne peut pas
étre pire. Mais je m’apercois quelques instants plus tard que je
me suis trompé. Me voila dans un immense dédale de tentes en
carton, de maisons en planches qui s’étendent a n’en plus finir.
Un sol en terre recouvert de canettes et de morceaux de plas-
tique ainsi qu'une odeur abominable viennent compléter le tout.

Je comprends alors : je suis dans ce qu’on appelle un bidon-
ville. On m’avait déja conté la misere y régnant mais la vérité est
d’autant plus frappante lorsque vous vous y confrontez.

Il y a une troupe de gens qui semblent m’observer au loin. Je
ne sais plus quoi faire et commence sérieusement a paniquer. Et ¢a
empire lorsqu’un garcon se détache du groupe pour venir me voir.

« T’es perdu? » demande-t-il simplement.

Il a V’air d’étre plus vieux que moi, et je remarque sur sa joue
une éraflure qui contraste avec sa peau chocolat.

« On peut dire ¢a, oui, dis-je en me mordant les levres.

—T’habites ou?

- A 'Abidjan Hétel.

- Mon pére sait ou c’est, il peut te ramener. »

Une lueur d’espoir s’allume et j’accepte de le suivre chez lui
tout en restant méfiant.

Au passage j'observe des gens qui me semblent plus piteux les
uns que les autres. Il y a des vieilles femmes, des bambins, des ado-
lescents... tous entourés de poussiere et me fixant étrangement.
C’est vrai qu’on me remarque avec mon teint clair et mes habits.
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Puis on s’arréte. Je mets du temps a comprendre que la mai-
son de mon sauveur se trouve devant moi. Il s’agit d’'une habita-
tion d’a peine deux metres de haut, constituée de quatre murs et
d’un toit en tdle.

Je m’assois mal a l'aise sur une planche en face du garcon.
Il me dit que son pere ne va pas tarder a rentrer du travail, puis
il commence a me questionner et en profite aussi pour parler
de lui. Malgré son accent prononcé, j’arrive a comprendre qu'’il
s’appelle Musimbwa. Je m’étonne du fait qu'il n’aille pas al’école
et que la piéce ou nous sommes soit la salle a manger mais aussi
la chambre a coucher de toute sa famille (c’est a dire de six per-
sonnes).

Enfin le chef de famille arrive. Il est grand et parait fort, bien
qu’'une certaine maigreur et fatigue soient présentes. Il est sur-
pris de me voir chez lui mais reste poli. Et c’est avec le sourire
qu’il me reconduit jusqu’a la plage. Nous devons retraverser le
bidonville et pendant ce parcours, je reste les yeux baissés, inca-
pable d’affronter encore I'affligeant spectacle s’offrant a moi.

Il insiste méme pour me raccompagner a I’hotel, mais je re-
fuse l'offre : je vois bien qu'il a autre chose a faire. Je le remercie
et pars.

Lorsque je rentre c’est un accueil glacial auquel j’ai droit pour
avoir disparu trois heures.

Mais cela n’a pas d’importance. Je ne fais que repasser en
boucle dans ma téte les événements de la journée, surtout la ren-
contre avec Musimbwa.

Pour le diner, nous nous installons tous les quatre sur la ter-
rasse. Soudain, Oscar pointe du doigt 'horizon et dit, dégotité :

« C’est quoi ¢a ? Ce n’est pas beau du tout! »
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Je regarde a mon tour et m’apercois qu’il désigne le bidonville.

« Si j’étais le président, je ferais tout raser! reprend-il. »

Impossible de me contrdler plus longtemps : la gifle file.

« Raphaél! Qu’est-ce qui te prend ? Eclate ma mére. Viens t'ex-
cuser aupres de ton frere! »

Celui-ci pleure bruyamment mais je m’empresse de retourner
dans ma chambre. Je ne comprends pas ce qui m’a pris. J'ai 'im-
pression que quoi qu’il m’advienne, je n’ai pas de véritable raison
de me lamenter. La mutation de mon pere, la féte de Dylan, ma
future punition pour avoir frappé Oscar... ce n’est rien en compa-
raison de la vie que peuvent mener certaines personnes. Avoir com-
pris cela me laisse un gott acre dans la bouche.

Je regarde mon devoir de frangais resté en plan et me souviens
d’une phrase dite en cours qui ne m’avait alors pas choqué mais
qui maintenant prend une tournure différente dans mon esprit :
Amer savoir celui qu’on tire du voyage. J'approuve Baudelaire : je ne
suis pas prét d’oublier le sentiment que m’a laissé 1'excursion
d’aujourd’hui.
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L’envol

Il 1a suivait du regard. Elle disparaissait par moments, puis
réapparaissait, 1égere, presque gracieuse, agitant imperceptible-
ment ses ailes. Elle était devenue sa compagne, la mouche. Dans
son bureau, Farid avait méme noté ses habitudes : elle volait
d’abord haut, puis plus bas, dessinant le méme motif saccadé,
rythmé par la musique monotone de son bourdonnement. La
musique se faisait de plus en plus lente, les yeux de Farid de plus
en plus lourds... Il sombra dans un profond sommeil.

« Veuillez attacher vos ceintures, nous décollons dans quelques
instants! », on entendait a peine la voix de 'h6tesse de 'air, cou-
verte par le vrombissement assourdissant du moteur. Il était assis
prés du hublot. A sa gauche, un homme et une femme, dont les
visages lui semblaient familiers. Il n’arrivait cependant pas a les
reconnaitre. Ils étaient en pleine conversation; il essaya vainement
de se joindre a eux mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il se
mit a observer autour de lui, il y avait au moins une centaine de
personnes et toutes semblaient avoir fait connaissance, chacun dis-
cutait avec son voisin, parlait de la pluie et du beau temps. « Il parait
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que la météo est mauvaise... » « C’est la troisieme fois en quatre
mois qu'un avion s’écrase... ». Lhotesse de l'air le sortit de sa réve-
rie, elle lui adressa un sourire charmant, elle était vraiment belle,
ses levres étaient peintes a la perfection, sa voix était si pure... Son
coeur chavira... Il n’arrivait pas a croire que c’était a lui que s’adres-
sait ce sourire si charmant!

« Je vous prie de bien vouloir éteindre tout appareil électro-
nique monsieur, cela pourrait nuire au décollage de 'avion. »

Il la trouvait si belle qu'’il en retrouva méme l'usage de la
parole, le temps de lui répondre... avant de se rendre compte
qu’elle posait le méme regard envoiitant et adressait le méme
sourire travaillé a tous, en volant inlassablement d'un passager
a lautre. Le signal lumineux indiquant qu'il fallait boucler les
ceintures s’alluma, une vague de cliquetis s’empara du Boeing,
et I'avion prit de plus en plus de vitesse. La femme a sa gauche
s’accrocha a son siege, et, tirant sur les accoudoirs, lui effleura la
main. Il se retourna mais vit qu’elle ne lui prétait aucune atten-
tion. L'avion prenait de l'altitude, Farid serrait les accoudoirs a
s’en faire blanchir les phalanges. Enfin I'avion se redressa, les
passagers pousserent un soupir de soulagement, et certains reti-
rerent méme leur ceinture. D’autres, plus anxieux, préférérent la
laisser encore quelques instants.

Une violente secousse. Brusque. Farid jette un regard furtif a
travers le hublot, un nuage de fumée opaque lui brouille la vue.
Encore une secousse. L'avion tangue dangereusement, vacille,
perd de son élan, et comme un aigle qui fond sur sa proie plonge
vertigineusement. Les voix des passagers s’unissent en un long
cri d’effroi qui déchire le silence de la nuit. Seul Farid reste muet,
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il s’efforce de sortir ne serait-ce qu’'un seul son de sa bouche
béante, mais sa voix s’étrangle, demeure inaudible. La terreur
s’empare de lui a 'idée que personne ne puisse le secourir. I
essaye de se remémorer les gestes mimés par 'hotesse de l'air
au décollage de 'avion, en cas d’extréme urgence. La vanité de ce
protocole stupide lui arrache un sourire nerveux. Mais ou était-
elle passée ? Elle seule pouvait lui rendre la parole! Il la suivit du
regard. Elle disparaissait par moments, puis réapparaissait, 1é-
gere, presque gracieuse dans ce tourbillon de panique. L'hotesse
virevoltait d’'un siege a 'autre, au-dessus de tout affolement, elle
assurait son rdle, elle servait des mensonges assaisonnés de sou-
rires a des passagers avides et insatiables. Curieusement, tous
les gestes des passagers semblaient comme tournés au ralenti...
La femme, aérienne, échappait a la torpeur dans laquelle sem-
blaient enlisés les voyageurs. Mais le plus embourbé de tous,
lui, commencait a prendre plaisir au ballet allégre de la fée aux
levres peintes. Puis soudain, sans crier gare, I’avion piqua du nez.
Il cligna des yeux par réflexe, s’attendant a I'impact. Et il se ré-
veilla brutalement.

Elle était morte, la mouche. Il venait de la tuer, son unique
compagne, au sortir de son cauchemar. Ses mains ’avaient trahi,
laissant s’écraser la téte sur son bureau, ou la malheureuse avait
fait une breve halte. La mort de la mouche le bouleversa. Le coeur
serré et la bouche seche, il 'enveloppa dans un mouchoir avant
de la déposer délicatement sur le bord de la fenétre. Happée par
le souffle d’une brise, elle ne tarda pas a disparaitre, ne laissant
une trace d’elle que dans son souvenir.

Il regarda sa montre, il était midi. C’était ’heure de manger. Il
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prit soin de vérifier qu'’il avait bien fermé la porte de son agence
avant de sortir. Il se dirigea comme a son habitude vers la petite
Pizzeria Jamila, s’installa a la table devant la fenétre. Le serveur
ne prit pas la peine de prendre la commande, il savait déja ce
qu’il désirerait manger. Il était de retour au bureau une heure
plus tard, sa tasse de café a la main, guettant I'arrivée des rares
clients.

Un touriste allemand finit par entrer avec sa compagne. Le
couple semblait se disputer ou du moins leur conversation était
trés animée. Ils lui tendirent un coupon et il comprit qu’il devait
valider leurs réservations faites par internet. Il exécuta sa tache,
combinantinlassablement les mémes touches. Ses doigts avaient
pris 'habitude de ce geste, et il effectuait cette manceuvre a une
vitesse hallucinante. Farid n’arrivait cependant pas a se défaire
de la sensation étrange qu'il avait déja vécu cette sceéne... Il re-
pensa en effectuant son travail au réve qu'il avait fait, a la femme
qui avait su mettre de la vie dans un tableau si tragique. Il tenta
de se replonger dans son réve, en vain. Il lui restait encore deux
heures avant de rentrer chez lui, deux heures qu’il passerait a
regarder voler... Mais elle n’était plus la. Il venait de perdre d'un
seul coup les deux seuls étres qui lui permettaient d’échapper
ne serait-ce que quelques instants a la routine permanente dans
laquelle il vivait. C’est alors que le déclic se produisit. Cette sen-
sation étrange de déja vu, ce sentiment de solitude si intense,
cette femme aux levres peintes, la mouche! Tout était clair dé-
sormais... Il eut un petit sourire triste. C’était donc ¢a la significa-
tion de ce réve énigmatique, de ce voyage épouvantable!

La femme légere, aérienne qui virevoltait d'un voyageur a
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l'autre sans jamais s’adresser a lui vraiment, c’était sa mouche!
Son hotesse a lui, qui 'attendait chaque jour dans son agence ou
les voyageurs se faisaient si rares, et avec lesquels il communi-
quait si peu.

Oui, tout était clair a présent, mais pas moins amer. Baude-
laire n’avait pas tort : Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! Son
voyage onirique a bord de cet avion lui avait dévoilé la vérité sur
sa vie... Une vie qu’il menait de la méme facon depuis bientot
dix ans, une vie de routine, solitaire, sans aucune ambition, sans
aucun but... Il aurait aimé ne pas s’étre rendu compte de I'’hor-
reur de sa situation, il aurait voulu revenir en arriere, mais le
rideau s’était levé et il savait qu'il ne pourrait plus se contenter
désormais de cette vie dénudée de tout sens. Ah! Il se décou-
vrait de plus en plus tel que le voyait la société, tel que le monde
le percevait... Qu’avait-il fait dans sa vie? Pourquoi était-il 1a?
Quelqu’un se rappellerait-il un jour qu’'un homme nommé Fa-
rid avait existé? Il ne voulait plus étre cette personne anonyme,
inaudible! Son réve I'avait bouleversé, il n’était plus le méme, il
ne supportait plus sa solitude... Il avait besoin d’'une compagne,
d’une vraie et non d’'une mouche qui rythmerait ses journées. I
était grand temps de changer, grand temps de réaliser quelque
chose qui le distinguerait du reste des hommes. Maintenant qu’il
savait, il devait agir, pour rendre ce savoir le moins amer pos-
sible, car le savoir appelle I'acte, sans ca...

Et c’est plein de bonnes résolutions qu’il regarda sa montre.
Vingt heures, il était temps de quitter le bureau. Il prit soin de
vérifier qu’il avait bien fermé la porte de 'agence avant de sortir.
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Ne joue pas avec le feu
sinon tu te briilerais les doigts!*

Qui, parmi nous, n’a jamais entendu cette expression quand
il était tout petit, incapable de distinguer le vrai du faux, le bien
du mal? Mais, qui n’a jamais eu cette curieuse tentation de tou-
cher ces flammes ardentes et étincelantes malgré la prévention
des adultes?

Qui n’a jamais pleuré a chaudes larmes ses doigts brilés et
endoloris? Qui n’a jamais fait a sa meére mille promesses de ne
plus recommencer la méme erreur ?

Ameéres sont les lecons qu’on tire du voyage!

Amers sont les voyages qu’on fait dans la vie!

Chaque voyage a sans nul doute un sens profond et une lecon
de morale qu’on tire pour la vie en pérégrination.

C’est ainsi que nos voyages se diversifient. Il y a le voyage
sapientiel pendant lequel 'on puise dans l'intarissable connais-
sance. Mais, il y a aussi le voyage spirituel durant lequel on s’ap-
proche de son créateur et on contemple le superbe univers. Il y a
également le voyage en quéte d’amour au cours duquel on s’exalte
pour chaque larme versée par le bien aimé. Des voyages qui nous
font vivre des moments contradictoires de tristesse et de bonheur,

* La traduction de la nouvelle en langue francaise est suivie de sa version originale en langue arabe.
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de rencontre et d’adieu, de récompense et de chatiment, de vie et
de mort. Ces sentiments laissent certainement au fond de nous
des marques gravées dans la mémoire. Mais, ils contribueraient
peut-étre a former la personnalité de chacun de nous.

J’étais chez moi, en famille, assise dans la salle de séjour en
train de lire, lorsqu’on sonna a la porte. Mon petit frére accourut
pour ouvrir. Mon peére le suivit aussitot. C'est qu’on recoit rare-
ment des invités sans prévenir. Derriere la porte, un homme, de
grande taille, chétif, vétu d’une veste noire, une valise en cuir
marron a la main. Il avait I'air sérieux et tendu.

Mon pére lui fit bon accueil :

« Que la paix soit sur vous monsieur Tayssir : Comment ¢a
va? Comment va la famille?

—Tout le monde va bien » répondit monsieur Tayssir en souriant.

Puis, il se retourna vers mon frére avec un large sourire :

« Tel pére, tel fils! Comment ¢a va mon grand?

- Je vais trés bien, merci. », sourit Youssef en lui serrant la
main. Ils éclatérent tous de rire puis ils pénétrerent dans la salle
de séjour ou j’attendais avec ma mere de voir I'invité surprise.
Ma mere et moi lui souhaitames la bienvenue. Mon pere nous de-
manda a mon frere et a moi de regagner chacun notre chambre
afin de parler avec maman et monsieur Tayssir.

J’avais toujours de 'admiration pour mon pére et j’étais tou-
jours fiere de lui. C’était un chirurgien. Son travail était de sauver
les gens et de soulager les souffrants. Et, bien que cela soit par-
fois a notre détriment, le fait de le voir content apres avoir ter-
miné une opération avec succes, me faisait oublier tous mes sou-
cis et tous mes chagrins. Ce qui me comblait de bonheur c’était
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de I'écouter me raconter les histoires de ses pauvres patients.
Contents d’avoir guéri, ils lui souhaitaient de bonnes choses et
une longue vie.

Quant a ma maeére, elle était dentiste. Je n’avais pas avec elle
ce rapport traditionnel d’une fille a sa mere. Elle était ma sceur,
mon professeur, mon amie et mon ange gardien. Son travail ne
se limitait pas aux heures de service. Elle ne demandait jamais
de congé pour se reposer. Elle n’était jamais fatiguée, ne se plai-
gnait jamais et ne se résignait jamais quelles que soient les diffi-
cultés a affronter. Elle avait toujours le sourire quelle que soit la
géne qu’elle éprouvait.

J’ai continué a lire mon livre dans ma chambre alors que mon
frere était parti jouer dans la sienne. Ils ont continué a parler
pendant plus d'une heure. Je pouvais les entendre murmurer de
temps a autre. Enfin la porte d’entrée s’ouvrit. Monsieur Tayssir
s’en alla aprés nous avoir dit au revoir. Ce jour-1a, je n’ai pas accor-
dé grande importance a cette visite. Je n’ai méme pas pensé a ce
que cet homme étranger aurait voulu demander a mon peére. Je ne
savais pas a ce moment-la que cette visite allait changer ma vie.

La semaine suivante, la famille était a table pour le déjeuner.
Ma meére, contrairement a ses habitudes, était ailleurs. Mon frére
fut le premier a briser le silence en manifestant, comme d’habi-
tude, son mécontentement a propos de la nourriture :

« Pourquoi as-tu fait du poisson, maman, alors que tu sais
bien que je n’aime pas la chair blanche ? J’aurais aimé manger de
la viande rouge uniquement. Je déteste...

- Désormais tu mangeras tout ce qu’on t’offrira et tu remer-
cieras Dieu pour ses bienfaits. Tu fais la fine bouche alors qu'il y
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a des gens qui ne trouvent méme pas cette nourriture dont tu te
plains », s’écria mon pére en interrompant mon frére et en rete-
nant l'attention de tout le monde.

Il ferma ensuite les yeux, respira a pleins poumons puis il
poursuivit calmement : « Désolé d’avoir haussé le ton. Allons ter-
miner notre déjeuner. Votre mere et moi avons quelque chose a
VOUS annoncer ».

Nous nous sommes retrouvés dans la salle de séjour. Au bout
de quelques minutes de silence, qui ont paru des heures entiéres,
mon pere prit la parole :

« Un ami est venu nous rendre visite, il y a quelques jours,
monsieur Tayssir. Il travaille dans une association caritative qui
s’occupe d’envoyer des aides aux refugiés partout dans le monde.
On nous a ainsi choisis, votre mére et moi, pour partir six mois
dans un camp de réfugiés syriens en Jordanie afin d’apporter une
aide médicale aux victimes de la guerre. »

Le temps sembla s’arréter. La nouvelle me choqua. Je ne pou-
vais m’empécher de fondre en larmes. Je courus me jeter dans
les bras de ma meére en la suppliant de ne pas partir. L'angoisse
m’envahit entierement et paralysa ma faculté de penser. Com-
ment ne pas avoir de crainte alors que mon pére était en passe
de nous emmener dans ce pays ou la guerre faisait rage. Cette
guerre a ravagé tout le pays méme les cceurs de ceux qui 'ont
tant aimé ? Comment cela pourrait se faire alors que les missiles
tombaient sur les civils comme de la pluie? Comment partir la
ou le feu de la haine a ravagé les cceurs des milliers d’innocents
et a attisé le désir de vengeance dans les coeurs des opprimés?

Ga m’a toujours étonnée de voir ce que les étres humains
peuvent faire avec un morceau de ferraille. Ca m’a toujours
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consternée de voir un étre humain tuer son semblable pour des
bagatelles ou pour une simple différence d’opinion. Combien est
grande mon affliction de voir quelqu’un tuer un enfant inoffensif
et innocent qui n’avait qu’un seul espoir dans la vie : vivre en
paix au sein d’une famille sans crainte!

Combien est profond mon regret pour les larmes de ces en-
fants orphelins, ces meres en deuil et ces veuves affligées!

J'ai regardé ma mere, ensuite mon pere, puis je leur annoncai :

« Je viendrai avec vous pour vous aider .»

Le mercredi 31 juillet 2013, apres beaucoup de tractations,
nous sommes arrivés, mes parents et moi dans la ville de Mafraq
en Jordanie. La, un responsable délégué de ’association nous
accueillit puis il nous accompagna au camp a l'est de la ville. Le
chauffeur, dénommé Bassam, un résident du camp, nous raconta
son histoire en route :

« J'ai passé toute ma vie a Damas, je n’aurais jamais ima-
giné la quitter et je ne I'ai jamais voulu. C’était la meilleure terre
qui abritait les meilleurs gens. Mais la vie des étres humains est
bien étrange et elle regorge de contradictions! L'année passée,
j'ai réussi par miracle a me sauver avec mon épouse et mes deux
enfants apres 'explosion du quartier ot nous vivions. J'y ai per-
du mon frere ainé. Comme vous le voyez a présent, je travaille
comme chauffeur de taxi a l'intérieur du camp. J'en sors rare-
ment. Nous menons une vie modeste, mais je remercie Dieu que
ma famille ait la vie saine et sauve. Je ne veux rien d’autre que
de vivre en paix! »

Le délégué présenta a mes parents leur emploi du temps :
travailler douze heures par jour au cabinet du camp. Leur travail
consistait a examiner les nouveaux arrivants et secourir les vic-
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times, et, en cas d’urgence, ils pourraient étre appelés a intervenir
dans certaines villes syriennes. Quant a moi, je devais assurer un
soutien dans 'école, distribuer les parts alimentaires et étre ven-
deuse dans une boutique. Deux heures apres une longue explica-
tion des taches a accomplir, la voiture s’arréta devant une porte
noire ouvragée qui s’ouvrit aussitot. Je fus sidérée par ce que je
vis : le camp de Zaatari semblable a une cité. Les rues n’étaient
que des passages étroits, les demeures, des tentes ternes et iden-
tiques. Le sol, terreux, les gens, désespérés et abattus. J'ai pu re-
marquer de petites échoppes et quelques bureaux administratifs
de fortune. Quelques garcons de sept ans a peu pres jouaient avec
une boule faite de chaussettes noires. Quant aux enfants plus
agés, ils aidaient leurs parents a ranger les tentes et a transporter
les rations alimentaires. De méme, les filles aidaient leurs meres a
préparer a manger et a faire les tdches ménageres.

Les enfants, en dépit de la différence d’dge et d’aspect, avaient
quelque chose de trés fort en commun : on leur a spolié leur en-
fance, leurs rires, leurs sourires, leurs souvenirs et leur plaisir. On
leur a dérobé leur envie de vivre. Bien plus, certains d’entre eux
ont été forcés a se séparer de leurs parents. La guerre et les cir-
constances difficiles les ont obligés a vieillir avant I’age. La pous-
siere et la fatigue ont dissimulé toute expression d’innocence.

On nous a déposés devant notre tente qui ne différait guére des
autres ni par la forme ni par la taille. Elle était vide mis a part trois
matelas et quelques ustensiles ordinaires avec une seule lampe
pour avoir de la lumiére. Elle était vide de tout appareil électromé-
nager et de tout autre moyen de confort ou de distraction. Nous
avons posé nos affaires et nous nous sommes préparés a passer
une nuit inconfortable et froide puisqu'’il faisait froid la nuit.
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Le lendemain, avant de commencer le travail, on nous a com-
muniqué le reglement a observer dans le camp :

- Une seule ration d’eau est acheminée chaque jour jusqu’a la tente
de chaque famille. Aucun supplément sauf cas particulier.

- Seuls ceux souffrant d’incapacité de travail bénéficient d’un seul
repas par jour livré a midi.

- Les enfants entre huit et douze ans doivent intégrer I’école de Zaatari.

- En cas d’urgence le point de rassemblement est devant le portail principal.

- Toutes les dix familles ont droit a une seule salle d’eau.

- En cas d’extréme urgence, s’adresser au cabinet médical.

Les jours se succédaient et se ressemblaient. Notre travail
au camp était pénible, mais nous avions de moins en moins de
cas graves et de réfugiés. Tous les matins nous nous réveillions,
nous prenions un petit déjeuner tout simple. Mon pére regagnait
ensuite son cabinet et moi, mon école. Ma mission la-bas était
d’assister la maitresse de la deuxiéme classe élémentaire, Saws-
sane, une veuve agée d’'une quarantaine d’années. Elle avait perdu
son époux dans la guerre et devait alors entretenir seule sa fille.
Malgré tout ce qu’elle endurait dans la vie, elle avait un bon coeur
et elle gardait toujours le sourire.

A trois heures de I'aprés-midi, je terminais mon service a
I’école, je filais a la tente pour me changer, puis j'allais au grand
centre commercial. La-bas je prenais mon déjeuner avec les
autres adolescents et j'écoutais leurs histoires. Chadi a quinze
ans avait perdu sa petite sceur dans la guerre suite a I'explosion
de I’école du quartier. Noha, une fille pleine de grace avait perdu
la parole suite au choc subi aprés la mort de sa mére. On I'a sau-
vée et amenée dans ce camp voici un an. D'innombrables garcons
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et filles avaient vieilli avant ’age a force de passer des épreuves
difficiles qu’ils n’auraient pas di endurer. La-bas nous pouvions
entendre beaucoup de ces histoires. Toutes ces histoires étaient
alimage de I'immense tragédie.

Parmi ces tristes histoires, il y avait celle de mon amie pré-
férée, Kifah : Samira était plus jeune que moi de deux ans, mais
elle était posée et rationnelle. Son pére était resté deux ans en
captivité. Apres maintes tentatives, son oncle a fini par I'aider a
s’évader et 'emmener avec la famille dans le camp de Zaatari.
Au début, ils menaient une vie difficile, ils n’avaient pas d’argent,
mais ils sont parvenus a se débrouiller. Le pere fut embauché
infirmier au cabinet. Je I’ai rencontré une fois lorsque je suis allée
voir mon pére. Oncle Labib était un homme plein de bonté et de
courtoisie. Samira et moi passions la plupart du temps ensemble,
nous nous entraidions dans le travail et subvenions aux besoins
des résidents avant de passer voir nos parents le soir. Enfin nous
allions nous coucher pour nous retrouver le lendemain matin.

Malgré le caractere pénible de notre travail et la vie difficile,
le sourire des gens et leur reconnaissance envers nous nous fai-
saient oublier notre fatigue voire notre épuisement...

Jétais extrémement heureuse en aidant ces gens-la. J’avais
bien aimé ma vie la-bas jusqu’a ce jour maudit du 21 aofit. Des
nouvelles terribles nous parvinrent! Une attaque chimique contre
la ville de Ghouta en Syrie a fait des centaines de victimes. La plu-
part étaient des civils innocents. Le gaz utilisé était celui de Sarin
qui attaque le systéme nerveux et cause la mort. Le nombre de
victimes était extrémement élevé. Une hécatombe!

Limage a la télévision de ces enfants et ces jeunes gens at-
terrés, forcés a rendre leur dernier soupir, a dire adieu a la vie,
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était extrémement atroce!

Les hopitaux étaient submergés par des cas d’asphyxie et de
déces. La solution était d’appeler des médecins assistants acces-
sibles de partout. Mon pére fut appelé pour partir une semaine
a Ghouta.

Ce jour-la j’ai pleuré comme je ne l'avais jamais fait de ma
vie. J’ai dit au revoir a maman et papa sachant que cela pour-
rait étre la derniére fois que j'embrassais ma meére ou que mon
pére me prenait dans ses bras! Qui sait quel danger renfermerait
ce gaz et quel pourrait étre son impact! Qui pourrait savoir ou
serait le prochain endroit attaqué ? Qui pourrait savoir s'ils trou-
veraient qui les aider en cas de malheur ?

Les idées noires me taraudaient, mais enfin j’ai prié Dieu
pour me ramener ma mere et mon pere sains et saufs.

Le lendemain, ils s’en sont remis a Dieu. Une petite caravane
portant ma meére et mon pere, oncle Labib et le chauffeur Bassam
avec les assistants responsables de distribuer les vivres se diri-
geait vers Ghouta.

La deuxieme semaine passait tres lentement. Je dormais chez
Samira et sa mere, dans leur tente, et nous poursuivions nos acti-
vités ensemble. Tous les soirs a dix heures, nous communiquions
avec nos parents par téléphone quand nous parvenions a avoir
du réseau ou a les trouver tout simplement disponibles. Ils nous
rassuraient a leur propos mais aussi au sujet de leurs patients.
Sauver toutes les victimes était difficile mais non pas impossible
la plupart du temps. Cependant, beaucoup d’entre eux n’avaient
pas de chance; ils rendaient ’ame alités a 'hopital, laissant der-
riere eux leurs familles et leurs étres chers. Nous espérions tou-
jours les revoir le vendredi 30 aofit si tout se passait bien.
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Le mercredi nous avons recu un appel de mon pere nous
informant qu’oncle Labib avait été atteint d'une balle a la cuisse
gauche. Il fut secouru, bien soigné, mais comme il avait perdu
beaucoup de sang et que sa blessure était assez profonde, il ne
pourrait remarcher qu’apres un bon bout de temps. C’est pour-
quoi ils devraient rentrer des le lendemain soir pour lui assurer
le repos nécessaire. Ce jour-la était infernal, surtout pour Samira,
qui n’avait pas cessé de pleurer son pere, qu’elle ne pouvait méme
pas voir pour l'aider. Lorsqu’elle le vit le lendemain dans un fau-
teuil roulant, elle éclata en sanglots si bien que son pere vint la
retrouver, lui essuyer les larmes et la rassurer a son sujet. Leurs
retrouvailles étaient si poignantes.

Nous rentrames chez nous le dimanche 1¢ septembre 2013.

Nombreuses sont les legons que j’ai tirées de ce voyage. Mal-
gré amertume et la dureté de cette expérience, j’ai pu en tirer
profit pour I'avenir. Les meres m’ont ainsi appris la tendresse, les
victimes, la faculté de supporter la douleur. L'orgueil m’a appris
la modestie; le besoin, le contentement. Les orphelins m’ont ap-
pris 'espoir dans un avenir meilleur; les enfants, I'innocence;
les désespérés, 'espérance. J'ai appris que I'étre humain n’a de
valeur que par le sacrifice et 'abnégation...
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« Mademoiselle! Mais qu’est-ce que vous faites mademoiselle?
Vous étes folle de grimper sur ce palmier! Quel age avez-vous? Est-
ce possible que vous soyez aussi négligente de votre vie? Descen-
dez mademoiselle, s’il vous plait. Descendez. »

Je I'ai entendu. Vraiment, je I’ai entendu mais je ne suis pas
descendue. Je n’avais pas encore terminé.

« Merci 'amo, mais je vais bien. Ne t'inquiete pas lui dis-je, je
dois arriver au sommet. »

Me voila arrivée. Merveilleux est le mariage de couleurs :
I’étendue de verdure enlacée par l'or infini du désert. La voix de
‘amo me réveille. N’a-t-il pas encore perdu espoir?

« Je vais bien ‘amo.

- Qu’est-ce que tu faisais la-haut, petite? »

Je souris.

« Je cherchais! » Il se dit sans doute que j’ai perdu la téte. Et
il a peut-étre raison.

« Qu'est-ce que tu pourrais étre en train de chercher au som-
met d'un palmier en plein milieu de I'oasis de Terjit! »

Je ris.

* La traduction de la nouvelle en langue francaise est suivie de sa version originale en langue arabe.
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« Plein de choses. Nous avons perdu tant de choses dans
cet oasis 'amo. Mais nous n’avons pas encore perdu l'espoir. Les
arbres de Terjit cachent en eux ce que nous cherchons tous - ce
que je cherche. Ces arbres nous tiennent vivants... Je cherche! »

Secouant la téte,’amo me regarde. Il s’éloigne de plus en plus.

Nous nous reverrons sans doute.

Je suis a Fés — a l'université Qaraouiyine. Fascinant est le par-
fum de la science et de I'histoire. Un cheikh algérien, un rabbin
marocain et un moine tunisien s’approchent de moi. Nous nous
asseyons tous autour de la fontaine d’eau.

« Les choix sont la base de la vie. 'Homme choisit entre le
bien et le mal. Tel est le message de la Torah. »

« La Bible raconte comment le Créateur a restauré ’humanité
perdue dans ce monde a travers Jésus-Christ. »

Je souris. Il est beau ce mot, non ? Lhumanité.

« Al Salamou Alaykom », troublée, je regarde le Cheikh. Il se
met a rire.

« Le message du Saint Coran est la paix universelle. »

La paix ? Lhumanité? La bonté ? De quoi parlent-ils?

« N’oublie surtout pas que la Religion est au service de 'Homme »
me disent-ils et je suis soudainement comblée par un sentiment
d’humanité. J'oublie souvent la grandeur de la pensée de 'Homme.

« Les volcans sont passionnants. Ils ne surgissent avec l'ac-
cord de rien ni de personne. Comme les gens. J’aime bien compa-
rer les gens avec la nature... Ah mais que tu es jeune, toi aussi!
Qu’est-ce que tu fais la? »

Je I'admire. Elle est si jolie, ravissante. Elle a les yeux verts,
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la peau brune tachée de boue. Elle a un voile rose sur la téte. « Je
cherche! » je lui dis. Elle me demande ce que je cherche.

« Je cherche ce que nous avons perdu; mais je sais que je vais
finir par le retrouver. »

Nous regardons le soleil toutes les deux. Le soleil se couche.

« Tu finiras par retrouver ce que tu cherches... Nous sommes
constamment en état de recherche et cela ne s’arréte pas. Comme le
soleil qui revient chaque jour espérant trouver la lune qui l'attend. »

Le volcan de Kartala s’appréte a jaillir.

« Et le soleil retrouve-t-il la lune? » Je demande a la femme
comorienne.

« Oui, mais le soleil ne le sait pas. Lamour est redoutable,
solennel, tu ne trouves pas? »

Je suis au sommet de la plus grande pyramide des pyramides
de Gizeh. Je regarde plus bas : il y a un homme et une femme
érythréens, et deux autres couples djiboutiens et libyens. La femme
libyenne pleure en voyant son pére déchirer un de ses livres.

« S'il te plait, papa. S'il te plait arréte. » Ca fait mal au cceur
d’entendre ses cris.

« Tu n’as pas besoin de ces sottises! » Elle le regarde, s’abstenant
de lui répondre.

« Le savoir est fait pour les hommes. » Cela fait encore plus mal.

« Marché conclus! Ma fille se mariera avec ton garcon »
I'homme érythréen dit au djiboutien. Sa fille est paralysée, elle
regarde droit devant elle. De 'autre co6té, la fille djiboutienne
n’arrive méme pas a faire deux pas sans tomber. Je me demande
ce qui lui arrive.

J'entends soudain la voix d’une femme proche de moi. Elle
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crie, elle hurle.

« Vous attendez quoi! Vous attendez quoi encore ? »

Nous la regardons tous. Sa présence me rend heureuse.

« Révoltez-vous! Révoltez-vous contre cette réalité misérable!
N’acceptez pas, ne vous taisez pas! Révoltez-vous, les filles! »

Ses larmes coulent sur son visage.

C’est elle la Mére du Monde. Je la connais. C'est elle Masr,
Oum El Douniya.

Il y a un mur devant moi. De chaque c6té de ce mur, je trouve
un homme soudanien. Ils sont silencieux, tristes.

« Vous n’allez vraiment rien dire, 1a? »

IIs me regardent et me demandent ce que je fais la.

«Je cherche! » Je leur dis. Ils me demandent ce que je cherche.

«Je cherche ce que nous avons perdu.Vous n’avez rien a dire,
vous? » J'attends.

« Tu apprendras, au fil des années que ’'Homme aura toujours
quelque chose a dire mais il n’aura pas toujours la chance de s’ex-
primer.

— Non. Je refuse cette réalité. »

Je leur demande :

« Dites, c’est quoi la différence entre vous deux? »

Ils se regardent et ne trouvent aucune différence. Parce qu’en
effet, ils sont pareils.

« Alors pourquoi chacun de vous est-il d'un c6té? » je de-
mande de nouveau.

IIs me disent que le pays est divisé et qu'’il n’est plus possible
de s’unir au sein de notre patrie aujourd’hui.

Douloureuse réalité. Je la refuse. Je dois chercher encore.
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J’ai faim. Il y a un morceau de pain dans ma poche.

Je porte une longue robe que quelqu’un est en train de tirer
dans le bas. C’est un petit garcon. Il est maigre, trées maigre. Il
me regarde avec ses gros yeux, un regard poignant. Je meurs. Il a
faim, il veut du pain. Je lui donne tout le morceau; il le prend et
il se met a courir vers ses amis.

Ils se le partagent entre eux. Ils sont dix au moins.

J'allais manger tout le morceau toute seule. Il y a une femme
a mes cOtés.

« Ga fait combien de temps qu'’ils n’ont pas mangé? je lui
demande.

- Une semaine, au moins. C’est de la torture elle me dit. »

La vie est un conflit violent. Les enfants sont innocents,
purs... qu’ont-ils fait a la vie pour mériter cela? J'espere qu'’ils
n’ont pas mal. Ils sont si jeunes, si petits. Voici la Somalie.

Non. La mortalité infantile n’est pas la Somalie. Je refuse cette
réalité.

Je suis a Sanaa. Il y a du feu autour de moi, il n’y a pas beau-
coup de monde, mais je cherche quand méme. Je cherche jusqu’a
mon arrivée a Eden ou flamboie le feu.

« Qu’est-ce que vous faites ? » Un homme me demande en criant.

Je me retourne vers lui.

« Je cherche! Je crie a mon tour.

— Le feu est en train de tout détruire! Qu’est-ce que vous
cherchez ici! Allez-vous en, éloignez-vous de la! » Je lui demande
ou aller.

« Partez! Le Yémen n’est plus le Yémen heureux qu’il était
auparavant. Fuyez avant que ¢a ne soit trop tard! »
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« Si nous nous enfuyons tous, qui va défendre le pays? La
terre? » Je lui demande, sous le choc :

Quel pays, quelle terre! Il n’y a plus rien de cela. Vite, allez-
vous en, vite! »

Je suis dans une voiture luxueuse. Je m’approche du chauf-
feur, il me regarde d’un air maussade.

« Ne vous approchez pas un centimetre de plus. »

Je le regarde, surprise. La voiture s’arréte, je descends.

Je suis devant un grand chéteau qui m’emporte dans un
monde de contes de fées. Les portes s’ouvrent et je rentre. Des
garcons courent dans tous les sens, pas de filles, rien qu'un grand
festin... et une piscine. L'eau de cette piscine est de couleur pé-
trole. Serait-ce possible que ces garcons soient en train de nager
dans du pétrole? Je dois étre en train de réver.

Ils gravitent et tournent autour de la pierre noire et se sentent
comblés de joie et de foi. Voici la liberté de croyance, de croire en ce
que et qui 'on veut. De tourner et graviter comme nous le voulons
parce que nous sommes libres dans nos croyances et aucun étre sur
cette terre peut nous opprimer ou nous juger. Nous sommes libres
tant que nous respectons l'autre et ses croyances. Je tourne avec
eux autour de la pierre noire. Voici la Qa’aba. Ici, c’est la Mecque. Je
tourne pendant des heures et je ne perds pas l'espoir.

« Tu es qui, toi? » Quelqu’un m’adresse la parole, I'air strict.

«Etqu’est-ce que tu veux, toi? » je demande avec toute confiance.
Il s’approche de moi, je m’éloigne.

Sa présence m'inquiete. « D’ou viens-tu? » Il demande.
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« En quoi est-ce que cela te concerne? » Je demande aussi.
Il léve son arme et s’approche de moi. Je ne m’éloigne pas mais
cette fois, je m’approche.

« Tu me menaces avec une arme? » Il s’éloigne.

« Tu me menaces avec la mort? C’est tout ce que tu as? » Il
disparait.

Il ne sait pas ce que je cherche. Il ne sait pas qu'ici, ces menaces
sont vaines. Qu’ici, ca ne marche pas comme ¢a. Dans ce monde...
mon monde... ces pays, mes pays... c’est différent. Tres différent.

Ils gravitent et tournent autour de la pierre noire et se
sentent comblés de joie et de foi. Il y a de bons croyants, ceux
qui donnent un gofit meilleur a leur religion, leur croyance. Et
d’autres ignorants. Ceux qui menacent avec la mort, les armes.
Ceux qui ont mal compris la vie. La religion, c’est différent.

Je cherche encore. Je vais sans doute trouver ce que j’ai perdu
dans cette foule.

« Je ne I'ai pas trouvé », je murmure a moi-meéme.

« J’ai cherché partout, je n’ai rien trouvé. »

Un homme de grande taille s’approche de moi; je ne peux
pas voir son visage clairement, il m’offre un sourire.

« La patience assure la victoire » me dit-il.

Je pense. « Parfois, le silence est la plus éloquente réponse. »

Cet homme me raconte des histoires — sa présence me ras-
sure. Nous parlons de la vie, des proches, de la mort. Les jours
passent, s’envolent et je ne m’en apercois méme pas.

« J’ai tant de questions a vous poser encore... mais je dois
m’en aller. Il est temps de vous quitter. J'ai oublié pourquoi je
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cherche... je commence a perdre ma volonté. »

Nous contemplons ensemble les premiéres lueurs du jour.
Cela me rappelle la jeune fille comorienne.

« Saviez-vous que le soleil revient tous les jours espérant
trouver la lune?

- Le soleil ne s’attend plus a retrouver sa lune parce que le
soleil sait que la lune est la pour I'aimer et le servir. »

Je lui demande pourquoi ne restent-ils donc pas ensemble.

« Comment les hommes vivraient-ils si c’était le cas? Le
soleil sait que sans cette routine les hommes ne pourraient se
réchauffer, alors tous les deux sacrifient leur amour au nom de
I'Homme, et pour nous rendre épanouis. »

Je pense a ce qu'il me dit.

« Et est-ce qu'ils se reverront un jour? » Il hoche la téte.

« Tu dois persévérer dans tes recherches. N'oublie pas que tu
fais ¢a pour eux. Que 'amour que tu as envers ton peuple soit ta clé
et ton chemin, la source des graces pour eux et pour toi » me dit-il.

« Mon peuple... parmi eux certains tuent, d’autres pleurent.

— Rappelle-les. Dis-leur qu’il n'y a rien de plus nocif que ce
qui nous ruine, comme le sang versé a aucun prix et pour aucune
cause, qui finit par raccourcir la durée de vie de I’Etat, et qui met
la terre entre les mains de ceux qui ne la méritent pas. »

Il est si sage.

« Quel est votre nom? »

C’est ma derniere question.

« Je suis le gouverneur le plus sage de toute I'Histoire. Allez-y,
vite, le temps passe! »

A bientdt, 'Euphrate.
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Je suis dansla bibliothéque d’Ebla. Deux hommes s’approchent
de moi. Un brun aux yeux verts comme les oliviers, I'autre blond
comme le blé d’Alep. Leur apparence retrace I'histoire de la littéra-
ture et de la poésie. Nous prenons un thé ensemble, et nous nous
mettons a écrire comme d’anciens amis.

« Le secret de notre tragédie est que nos cris sont plus hauts
que nos voix, et nos lames plus grandes que notre taille. Nous
prétendons a la civilisation mais nous ne sommes rien que des
ignorants. » Il me dit.

« Nous sommes prisonniers de ce que nous aimons et de ce
que nous voulons étre. »

« Nous sommes les prisonniers de notre pensée. Nous sommes
le présent et le futur. Nous sommes les grands du passé. Nous
sommes l'espoir lorsqu’on perd 'espoir; mais nous sommes inca-
pables de parler : communiquer est devenu lourd et loin de nous.
Nous sommes devenus des pierres fermes, mais le vent nous
pousse la ou il veut. » Je leur dis.

« Ouvrez la porte du savoir et de la culture, vous étes sau-
vages aux yeux du monde. » dit 'un.

« Nous avons besoin d’une nouvelle génération humaine. »
Je leur dis encore.

« Mais méritons-nous vraiment cela? »

« Nous méritons cela parce qu’Elle est notre dame, notre
cause. Nous méritons la vie grace a elle et pour elle. »

Jevois, pasloin, des familles sans abri, des enfants qui pleurent,
des parents qui n’en peuvent plus. Telle est notre tragédie.

Je laisse les littéraires dans leur monde rempli de versets
et je m’en vais. Si seulement nous étions tous citoyens dans le
monde des poémes... 'humanité perdue s’y cache.
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Les majestueuses montagnes du sud m’entourent. Le parfum
des pins et des cédres me rafraichit’ame. Je renais. Je regarde au-
tour de moi, il n'y a rien que du brouillard. Ce sentiment de fierté,
de dignité et de sécurité en temps de guerre me rend heureuse.
Ca n’arrive qu'’ici, entre ces montagnes, dans ce sud. J’en suis cer-
taine. Je regarde plus loin, un jeune homme s’approche de moi. Il
sourit et je perds mon équilibre. Qui es-tu? Je me demande mais
pour une raison que j’ignore, il m’entend et me répond.

« Tu cherches... n’est-ce pas? »Je dis oui.

« Qu'est-ce que tu cherches, petite... Tu es le début, la fin, et
sans toi I'histoire n’aurait pas lieu. Sans toi il n’y a ni poémes
ni mots. Est-ce que tu te cherches toi-méme? C’est ¢a que tu
cherches? »

Il s’approche de moi et pour la premiére fois, je me sens entre
de bonnes mains. C’est ce que j'appelle le bonheur temporaire.

« Je cherche ce que nous avons perdu. Je n’ai toujours pas
perdu I'espoir. » Il sourit a nouveau...

« Ces montagnes ont résisté, comme toi, et ont cherché. La
source de leur existence est leur résistance. »

Il me raconte les histoires des cedres et du sol rouge. Je suis
éblouie par ses histoires et par lui.

« Tu t'approches », me dit-il, et soudainement il n’est plus la.
Il meurt. Je vois un homme fuir au loin. Sommes-nous destinés
a cela ? Résister, supporter et toujours finir par mourir? Le destin
de la nation et du peuple font un.

Je suis au sommet d’Al Agsa. Je cherche encore. Je sens que
j'ai enfin trouvé ce que nous avons perdu. Ceci est sans doute le
sentiment de la victoire, son gotit. Ici la pureté, la sainteté. Ici les
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histoires, les débuts. Tous les débuts. Je regarde autour de moi :
c’est un désert. Il n'y a que les échos des artilleries et des ro-
quettes. Je n’ai rien trouvé... j’avais tort.

Je me rappelle du rabbin, du cheikh, du moine, de ’amo, de la
fille comorienne, de la meére du monde, des deux soudaniens. Les
enfants, les poétes, le sage et le jeune homme qui m’a laissée,
ainsi que celui qui m’a menacée.

J'ai vu et vécu tant de choses, mais j’ai gardé espoir et j’es-
pere trouver ce que nous avons perdu ici. J’ai encore la force, la
confiance, 'audace. Mon réve ne s’est pas encore réalisé. Mon
peuple a été consommeé, a perdu et s’est perdu lui-méme. Mais
nous sommes encore patients, nous résistons encore. Les espoirs
sont les mémes, le réve aussi, méme avec le golit amer de notre
réalité. Amer savoir celui qu’on tire du voyage... Un jour nous ré-
vons, le sourire sur les lévres... et un autre jour nous faisons face
a 'impossibilité et a la démesure. Nous heurtons notre destin
et la réalité du peuple. Nous voyons devant nous ceux qui ont
vendu la nation, et ceux qui y tiennent encore. Il y a parmi nous
ceux qui ont tout donné, et ceux qui ne donneront jamais rien.

Jai tant révé d’'un temps durant lequel je pouvais montrer
a mes enfants cet endroit lointain mais saint. Ga fait mal de se
retrouver loin de ce que nous aimons, de ce qui nous est cher. Je
ne peux pas dire grand-chose. Je ferme les yeux, ce silence est
délicieux. C’est le vent de la nation, de la loyauté. Nous sommes
de nature, contradictoires entre nous-mémes...
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Par ol et par quoi commencer ? Est-ce que les mots peuvent
vraiment traduire nos sentiments les plus profonds, avec tous
leurs sens cachés en nous? Racontons-nous nos réves comme
nous les révons ? Ou ne sont-ils que des illusions ?

C’est beau de réver. Mais ce qui est encore plus beau, c’est
d’étre une femme arabe qui ose réver. Malgré les maux, la dureté
de la vie, nous révons. Malgré la laideur de tout, nous révons. La
vérité douloureuse est devenue le secret des commencements.
Notre réalité et notre vérité ne s’inscriront pas seulement dans
les livres d’histoire, mais dans chaque mur, chaque coin. Partout.
Et a jamais. Notre terre racontera nos histoires au monde.

Quant a moi... que puis-je dire de moi? Malgré tout cela je
cherche. Je cherche tant de choses. Je cherche le secret de I'union,
l'espoir, le temps, la volonté. UHumanité. La foi est toujours 13, la
confiance aussi.

Quant a moi, déchirée comme la nation... Je cherche ma
nation apres que nous 'avons étranglée avec nos idées noires et
notre division.

Et je vais chercher, et chercher encore, jusqu’a ce que le réve
devienne réalité.
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La Mission laique francaise remercie les équipes enseignantes et les éléves des
établissements qui ont participé au concours de nouvelles 2014-2015.

Grace a leur implication, ce concours compte maintenant plusieurs années
d'existence et leur participation est sans cesse plus nombreuse.

Le Lycée francais-MIf d'Al Khobar et I'Ecole francaise internationale de Djeddah

en Arabie Saoudite, 'Ecole Internationale section francaise de Shenyang, I'Ecole
Jules-Verne MIf - Eor de Taishan, I'Ecole MIf - Psa de Wuhan, I'Ecole RCWMIf-
Renault - China/Wuhan - MIf, I'Ecole MIf - Psa de Xiang Yang en Chine, le Centre
scolaire francais & Okpo, I'Ecole MIf La Fontaine - Total a Ulsan en Corée du sud, le
Lycée international Jean-Mermoz a Abidjan en Cote d'lvoire, le Lycée frangais - MIf
d’Alexandrie, le Lycée international Honoré de Balzac au Caire, la Section frangaise
de la Misr Language School - MIf du Caire en Egypte, le Lycée francais - MIf - Pierre
Deschamps d’Alicante, le Collége francais de Reds, le Lycée frangais - MIf de Séville,
le Lycée francais de Castillay Ledn - MIf de Valladolid en Espagne, I'Ecole MIf -
Areva a Aiken, I'Ecole franco-américaine de Chicago, la Section francaise d’Awty
International School - MIf de Houston, I'Ecole franco-américaine a San Diego, le
Lycée international franco-américain de San-Francisco aux Etats-Unis, 'Ecole
Areva - MIf de Rauma en Finlande, I'Ecole MIf — Renault & Chennai en Inde, I'Ecole
francaise MIf - Lycée Victor-Hugo de Florence en Italie, I'Ecole Danielle-Mitterrand
a Erbil en Irak (Kurdistan d'Irak), le Grand lycée franco-libanais - MIf - Achrafieh a
Beyrouth, le Lycée Abdel-Khader de Beyrouth, le Lycée franco-libanais - MIf Nahr-
Ibrahim - Al Maayssra - Jounieh, le Lycée franco-libanais MIf Alphonse de Lamartine
de Tripoli au Liban, le Lycée francais - Osur d’Agadir, le Groupe scolaire Osul Louis
Massignon a Casablanca, le Groupe scolaire Osui Jacques Majorelle de Marrakech, le
Lycée Osui André-Malraux de Rabat, le Groupe Scolaire Osui Le Détroit de Tanger au
Maroc, I'Ecole francaise Total - MIf & Yangon & Myanmar, le Lycée francais - MIf de
Stavanger en Norvége, I'Ecole d'entreprise Total & Aberdeen au Royaume-Uni, I'Ecole
francaise MIf - Psa de Kalouga en Russie, 'Ecole francaise MIf Bouygues a Ashgabat
au Turkmenistan, I'Ecole MIf - Total de Puerto La Cruz au /énézuela

Le Lycée Maurice Genevois a Bressuire, le Collifge Jean Rostand a La Rochefoucauld,
le Collége Camille Guérin a Poitiers, le Collége Edouard Grimaud a Rochefort, le
Collége Georges David a Mirebeau, le Collége Gérard Philipe a Niort de I'académie de
Poitiers

A tous un grand merci.
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La Mission laique francaise remercie les équipes enseignantes et les éléves des
établissements qui pour la premiére année, ont participé au concours de nouvelles
2014-2015 en langue arabe.

Le Lycée francais MIf d'Al Khobar, I'Ecole francaise internationale de Djeddah en Ara-
bie saoudite, le Lycée francais - MIf d'Alexandrie, la Section francaise de la Misr Lan-
guage School - MIf du Caire en Egypte, International Concept for Education & Dubai
aux Emirats Arabes Unis, le Grand lycée franco-libanais - MIf - Achrafieh & Beyrouth,
le Lycée franco-libanais - MIf Nahr-Ibrahim - Al Maayssra - Jounieh, le Lycée franco-
libanais MIf Habbouche-Nabatieh - MIf a Nabatieh, le Lycée franco-libanais MIf
Alphonse de Lamartine de Tripoli au Liban, le Lycée francais - Osui d’Agadir, le Groupe
scolaire Osul Louis Massignon a Casablanca, le Groupe scolaire Osut Jacques Majorelle
de Marrakech, le Lycée Osui André-Malraux de Rabat, le Groupe Scolaire Osui Le
Détroit de Tanger au Maroc

A tous un grand merci.

La MIf remercie également toutes les personnes qui, grace a leur contribution,
permettent a ce concours d'exister :

Les membres du jury en langue francaise, Alain Attali, président de ce jury, Claude
Ronxin, Candace Bensignor, Claire Briandet, Lara Bur-Delorme, Jocelyne Cannard,
Anne Denizot, Valérie Sauvageot, Monique Vignet, Yasmine Sadji, Pierre Janin, Jean-
Pierre Lemaire

Les membres du jury en langue arabe, Bruno Halff, président de ce jury, Marie Laurenzin,
Habib Selmi

Les équipes pédagogiques ainsi que les éléves qui ont travaillé et permis la traduction
des nouvelles primées.



D

9 rue Humblot - F - 75 015 Paris
Téléphone : +33 (0) 145 786 171
Télécopie: +33 (0) 145 784 157

E-mail : accueil. mlf@mlfmonde.org

www.mlfmonde.org

Directeur de publication
Jean-Christophe Deberre

Directeur de la rédaction

Michel Bur

Secrétariat de rédaction et suivi d'édition
Marie Noaille

Conception et réalisation graphiques
Alexis Oukkal

Couverture

Caspar David Friedrich, 1818 - Le Voyageur contemplant
une mer de nuages (Kunsthalle, Hambourg) -
Cybershot800i

Impression

Lettering

D)

PEFC/10-31-1508
LAGESTION DURABLE.
OF L FORET



CONCOURS DE NOUVELLES 2015

La Mission laique francgaise organise un concours

annuel de nouvelles a destination de 'ensemble de

son réseau d’établissements dans le monde ainsi que les établis-

sements des académies partenaires. Il a pour vocation de mobiliser
les éléves autour d’un projet pédagogique d’écriture.

Cette année, en plus de la langue francaise (trois catégories :
6°-5¢, 4¢-3¢ et 2nde-1re-terminale), le concours s’est ouvert a la langue
arabe (deux catégories : 4°-3¢ et 27d-1"-terminale).

L'une des spécificités de ce concours est de proposer une
formule ou une citation qui tienne lieu d’incipit et qui puisse étre
exploitée littérairement par des éléves d’age tres différent. C'est
ainsi que le sujet de la présente édition a comme point de départ
une citation de Charles Baudelaire : « Amer savoir, celui qu’on
tire du voyage! ».

Association a but non lucratif créée en 1902 et reconnue d’utilité
publique des 1907, la Mission laique francaise crée et gére des écoles,
colleges et lycées dans le monde. Elle agit en faveur de la diffusion de la
langue et de la culture francaises, en particulier par un enseignement a
caractere laique et interculturel. Ses établissements scolaires font partie
intégrante du réseau des établissements frangais a I’étranger.



